
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It bas survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at http : //books . google . com/| 




Correspondance de George Sand 
et d'Alfred de Musset 



5 



I 



r 






Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



-Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



CORRESPONDANCE 

DE George SAND 
ET D'Alfred de MUSSET 



Digitized by 



Google 



Digifized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Alfred de Musset, par lui-même. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



George Sand, par A. de Musset ^833). 



Digitized by 



Google 



CORRESPONDANCE 



de George Sand 
et d Alfred de Musset 



PUBLIÉE IIITÉGRALEMENT ET POUR LA PREMIÈRE FOIS 
D*APRÈS LES DOCUMENTS ORIGINAUX 

PAR Félix DECORI 

AVEC DESSINS d'AlFRED DE MUSSET ET FAC-SIMILÉS D'aUTOGRAPHES 




BRUXELLES 
£. DEMANy Libraire- Editeur 

1904 



Digitized by 



Google 



IL A ÉTÉ TIRÉ 60 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS 

10 sur Japon Impérial 
50 sur Hollande Van Gelder. 
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A mon Ami Emile AUCANTE. 



Mon cher Emile^ 

Vous connaissez toutes les lettres qui m* ont été 
écrites par Alfred de Musset ^ et toutes celles, qu'il 
a reçues de moi. Vous savez que cette correspon- 
dance est la meilleure réfutation des calomnies 
dont f ai été l'objet. 

Parmi toutes ces calomnies, il en est quelques- 
unes qui m'ont blessée profondément, quelque 
habituée que je sois à tout supporter en ce genre; 
et voici celles que je tiens à réduire à néant : 
L'accusation de jalousie littéraire ! Celle d'avoir 
été la cause d'une grave maladie, en suscitant à 
Alfred de Musset des chagrins antérieurs à cette 
maladie; celle de l'avoir mal soigné, négligé^ 
abandonné durant cette maladie; de l'avoir 
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affligé, menacé, chassé durant sa convalescence; 
celle enfin de Vavoir rappelé et ramené à moi 
pour r affliger et le menacer encore. 

Tout cela est odieux et stupide^ et si étranger 
à mon caractère, si contraire à mes instincts, 
que je n'éprouve aucun besoin de m'en justifier 
durant ma vie. Il me semble que la plupart de 
mes contemporains se lèveraient pour me dire 
que c'est inutile^ que Vœuvre de toute ma vie 
proteste contre la haine de quelques-uns, et que 
je n'ai rien à prouver devant la conscience 
publique. Mes contemporains ont su que 5Z, à 
cause de lui, f avais été mal jugée, à cause de 
moi, lui aussi avait été accusé, parfois con- 
damné. Tai donc jugé à propos^ pour lui comme 
pour moi, non de raconter notre histoire, mais 
de présenter^ sous le voile de la fiction^ une 
certaine situation, où d'autres que nous ont pu 
se trouver, et qu'il est facile d'expliquer avec 
logique, avec droiture, avec le sentiment de 
l'équité surtout. 

Ce tableau d'une lutte morale, c'est Elle et Lui, 
un roman dont le sujet n'a rien de réel, mais 
dont le fond est profondément vrai et porte avec 
soi son enseignement utile pour tous : r historique 
de certains états de l'âme, au siècle où j'ai vécu. 
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Mais T appréciation de tout ceci peut devenir 
confuse pour ceux qui nous survivront. Quand 
notre présent sera leur passé, il en sortira un 
peu de légende, et la légende qui n'est qu'un 
ensemble de versions diverses, s'emparera du 
fait actuel et n'y laissera peut-être plus rien de 
vrai. Voilà pourquoi je tiens, dans l'intérêt de la 
vérité, à ce que la correspondance que je vous 
confie puisse être publiée un jour. 

C'est votre aviSj c'est celui de tous les amis 
sérieux que j'ai consultés^ 

Avant toute autre mesureM s'agissait de mettre 
les autographes en sûreté. Nous g avons pourvu 
ensemble. 

Quant à la publication, vous avez bien voulu 
vous en charger^ Pleine de confiance en votre 
<imitié dévouée, je vous donne ce mandat avec 
• reconnaissance. 

Mais vous me demandez des instructions 
écrites^ et vous désirez qu'elles soient nettes et 
précises, autant du moins qu'il est possible de les 
formuler en pareil cas, sans vous enlever toute 
liberté d'action. 

Il ne faut pas, en effet, qu'on puisse jamais 
vous accuser d'avoir trahi mes véritables inten- 
tions. 
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Voici donc ce qui est, de ma part, r expression 
d'une volonté réfléchie et arrêtée : 

1^ La correspondance ne pourrait être publiée 
de mon vivant qu'autant que je viendrais à y 
consentir. Je tiens, vous le savez, à ce qu'elle soit 
publiée le plus tard possible. Il ne s agit pas pour 
moi de réduire mes ennemis actuels au silence. 
Je ne m'occupe pas d'eux. Il s'agit de rétablir, 
au moyen de preuves irrécusables, le fait des 
choses accomplies. 

29 Après ma mort, vous serez seul juge de la 
question de mode et d'opportunité de la publi- 
cation. S'il vous parait suffisant de ne faire 
paraître d'abord qu'une partie de la correspon- 
dance, sauf à la publier tout entière plus tard, 
vous serez libre de le faire. Vous conserverez aux 
lettres leurs véritables signatures, ou vous 
emploierez des noms fictifs^ ou vous les publierez 
anonymes. 

Au besoin, vous consulterez ma famille et mes 
autres amis; mais vous resterez le maître de 
faire prévaloir votre propre appréciation. 

30 // ne devra être rien changé aux lettres, ni 
un mot, ni une virgule. Vous respecterez les 
suppressions, d'ailleurs peu nombreuses, que fai 
cru devoir faire de certains passages relatifs 
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à des tiers, bien que vous me blâmiez énergique- 
ment de ce que vous appelez, à ce propos, mon 
excès de mansuétude. 

io La publication faite, les lettres autographes 
devront être déposées, pour g rester à tout 
jamais, soit à la Bibliothèque impériale, soit 
dans telles autres archives publiques qu'il vous 
plaira de choisir, afin que toute personne puisse 
vérifier V exactitude de la publication. 

5^ Les sommes formant le produit net de la 
publication, ou représentant les droits d'auteur, 
seront versées par vous dans la caisse d'un bureau 
de bienfaisance ou employées à de bonnes œuvres 
quelconques. 

6^ En prévision du cas oii vous viendriez à 
mourir avant d'avoir publié ces lettres, fai 
choisi M. Alexandre Dumas fils pour vous rem- 
placer, et, par respect de la vérité autant que par 
attachement pour moi, il s*est empressé, comme 
vous, de m' engager sa parole. 

Mais une autre éventualité est à prévoir; vous 
pouvez nous survivre à tous les deux, et cepen- 
dant mourir vous-même avant d'avoir rempli la 
mission que je vous confie. Personne n'aurait 
plus alors aucun pouvoir pour publier. 

Donc je vous autorise, s'il arrivait que, de 
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VI 



nous trois, •vous fussiez le survivant à déléguer 
à M. Louis Maillard, ou, à son défaut à une 
personne de votre choix, après vous être assuré 
de son acquiescement ^ le mandat que contient 
cette lettre^ afin que cette personne puisse au 
besoiUj après vous, exécuter toutes mes instruc- 
tions. 

Si c'est, au contraire, M. Alexandre Dumas 
qui nous survit, ce sera lui qui prendra les 
mêmes précautions. 

Tout ceci réglé, je me repose sur vous, mon 
cher Emile, du soin d'accomplir avec une loyale 
affection pour moi, et un grand respect pour la 
mémoire d'Alfred, les volontés que je viens 
d'exprimer. 



Signé : Aurore DUPIN 
George SAND. 
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Montmorency, SO mon 1903. 

A Monsieur Félix DECORI, 

avocat à la Coar d'appel de Paris. 



Cher Monsieur j 

Le 10 mars 186i, George Sand me confiait sa 
correspondance avec Alfred de Musset et sa lettre 
mlnstituait « seul juge de la question de mode et 
d* opportunité de la publication >y. — Elle m'au- 
torisait en même temps à t déléguer à toute 
personne de mon choix le mandat qu'elle me 
conférait. » 

Ce précieux dépôt est encore entre mes mains. 

MaiSj aujourd'hui, en raison de mon grand 
âge et de mes infirmités, je ne serais plus en état 
d'accomplir jusqu'au bout la mission que f avais 
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reçue de Madame Sand, quand bien même des 
circonstances viendraient en imposer et en justi- 
fier rexécution complète. 

Je me vois donc contraint de transmettre les 
pouvoirs qui m'avaient été donnés. 

Or, nul ne me parait plus qualifié que vous 
pour me succéder dans V exécution de ce mcmdat. 
— Vous êtes lié d'une vieille cunitié avec la 
famille Sand et vos connaissances profession- 
nelles vous permettront mieux qu'à qui que ce 
soit y de remplir la mission que je vous remets en 
toute confiance. 

En conséquence, je vous transmets le dépôt qui 
m'avait été confié et vous substitue dans tous les 
pouvoirs que m'avait conférés Madame Sand, 
m'en rapportant à vous du soin de remplir, 
selon les inspirations de votre conscience, les 
instructions de mon amie vénérée. 
- Agréez, cher Monsieur, l'assurcmce de ma 
haute estime et de mes sentiments bien cordiaux. 

Em. AUCANTE. 
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Décembre 1903. 

Le précieux dépôt de la correspondance de 
George Sand et d Alfred de Musset devait être 
remis en des mains plus dignes que les miennes. 
Mais les illustres amis que George Sand avait 
désignés pour cette hautemission^ Louis Maillard^ 
Noël Parfait, Alexandre Dumas filSf ont été 
successivement emportés par la mort et c*est à 
leur défaut que fai reçu ce fardeau des mains 
fidèles mais défaillantes d* Emile Aucante. 

Tai accepté cette tâche avec tous ses devoirs. 
En conscience il me semble aujourd'hui que je 
dois m'en acquitter. 

La liaison de George Sand et d'Alfred de 
Musset semble contenir encore un irritant mys- 
tère. Faute d'avoir eu sous les yeux la correspon- 
dance entière et d'avoir pu par conséquent 
démêler les véritables sentiments des deux grands 
écrivains^ leurs partisans se sont abandonnés à 
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toutes les hypothèses qu'enfantait leur admira- 
tion féconde. Des polémiques se sont engagées, 
des thèses se sont échafaudées et tous les pseudo- 
psychologues ont prétendu les étayer à Vaide de 
citations incomplètes ou tronquées, de fragments 
de lettres opposés les uns aux autres de façon 
arbitraire et pour les besoins de leur démonstra- 
tion. Cette année même deux livres de ce genre 
ont paru. 

Afin de permettre au public de porter sur les 
héros de ce roman d'amour un jugement éclairé, 
impartial et définitif, il m'a semblé qu'il était 
indispensable de faire enfin connaître leur cor- 
respondance COMPLÈTE, INTÉGRALE, d'uprès IcS OH- 

ginaux eux-mêmes, conservés et classés par 
George Sand. 

Aussi n'ai-je pu déférer au désir manifesté par 
l'illustre morte et n'aije point respecté les sup- 
pressions qu'elle avait cru devoir faire de cer- 
tains passages relatifs à des tiers. 

Tavais le devoir de mettre sous les yeux du 
lecteur la reproduction textuelle des originaux : 
fai rempli ma mission intégralement. 

Cette divulgation, d'ailleurs, les deux amants 
l'ont désirée. Alfred de Musset avait remis à 
George Sand les lettres qu'il avait reçues d'elle 
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XI 



et manifesté sa ferme volonté de Ven laisser dis- 
poser seule et, d'aatre party en les confiant à 
Emile Aucante, George Sand demandait qu'un 
jour ou l'autre, quand Vheure serait propice^ 
elles fussent publiées. 

n m'a paru qu'après tant d'années — quand 
on va célébrer le centenaire de George Sand — 
cette heure était enfin venue, que les passions 
d'autrefois devaient être apaisées et que le vœu 
commun pouvait être exaucé : aussi je me décide 
à faire, sans aucun commentaire, cette publi- 
cation. 

Puisse-t-elle ramener autour de ces grands 
morts le calme et la paix! Puisse-t-on surtout 
n'y pas voir une œuvre de rancune ou de haine, 
mais un pieux monument élevé par la postérité 
respectueuse à ces deux amants passionnés. 

Feux DECORI. 
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LETTRE No 1. (*) 

Madame, je prends la liberté de vous envoyer 
quelques vers que je viens d'écrire en relisant un 
chapitre d*Indiana, celui où Noun reçoit Raimond 
dans la chambre de sa maîtresse. Leur peu de 
valeur m'aurait fait hésiter à les mettre sous vos 
yeux, s'ils n'étaient pour moi une occasion de 



(«) La !'« lettre de George Sand à Alired de Musset est datée 
de Venise. Aucune de celles qu'elle a pu lui écrire précédem* 
ment ne m'a été remise. Aucune n'avait été copiée, ni même 
Yue par M. Aucante. 

George Sand tenait surtout à se justifier d'avoir été la mai- 
tresse de Pagello, alors qu'elle aurait encore été celle de Musset. 
C'est pourquoi elle a dû regarder comme étant sans intérêt les 
réponses qu'elle a pu faire à ce dernier dans les débuts de leur 
liaison. 
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4 CORRESPONDANCE DE G. SAND ET D*A. DE MUSSET. 

VOUS exprimer le sentiment d*admiration sincère 
et profonde qui les a inspirés. 
Agréez, madame, l'assurance de mon respect. 

ÂLF. DE Musset. 

LETTRE No 2. 

Sand, quand tu récrivais, où donc Favais-tu vue 

Cette scène terrible où Noun à demi nue 

Sur le lit d'Indiana s*enivre avec Raymond ? 

Qui donc te la dictait, cette page brûlante 

Où Famour cherche en vain d'une main palpitante 

I^ fantôme adoré de son illusion ? 

En as-tu dans le coeur la triste expérience? 

Ce qu'éprouve Raymond, te le rappellais-tu ? 

Et tous ces sentimens d'une vague souffirance, 

Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense. 

As-tu rêvé cela, George, ou l'as-tu connu ? 

N'est-ce pas le Réel dans toute sa tristesse 
Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs. 
Versant à son ami le vin de sa maîtresse. 
Croyant que le bonheur c'est une nuit d'ivresse 
Et que la volupté, c'est le parfum des fleurs? 

Et cet être divin, cette femme angélique 
Que dans l'air embaumé Raymond voit voltiger, 
Cette frêle Indiana dont la forme magique 
Erre sur les miroirs comme un spectre léger, 

George ! n'est-ce pas la pâle fiancée 
Dont l'Ange du désir est l'immortel amant ? 
N'est-ce pas l'Idéal, cette amour insensé^ 
Qui sur tous les amours plane éternellement? 
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PREMIÈRE SÉRIE. 



Ah, malheur à celui qui lui livre son âme ! 
Qui couvre de baisers sur le corps d'une femme 
Le fantôme d'une autre, et qui, sur la beauté, 
Veut boire Fidéal dans la réalité ! 

Malheur à l'imprudent qui, lorsque Noun Fembrasse 
Peut penser autre chose en entrant dans son lit. 
Sinon que Noun est belle et que le Temps qui passe, 
A compté sur ses doigts les heures de la nuit ! 

Demain viendra le jour, demain, désabusée, 
Noun, la ûdèle Noun, par sa douleur brisée, 
Rejoindra sous les eaux Tombre d'Ophélia. 
Elle abandonnera celui qui la méprise ; 

£t le cœur orgueilleux qui ne Fa pas comprise 
Aimera Vautre en vain — n'est-ce pas, Lélia? 

24 jum 1833. 



LETTRE No 3. 

Voilà, madame, le fragment que vous désirez 

lire et que je suis assez heureux pour avoir 

retrouvé, en partie dans mes papiers, en partie 

dans ma mémoire. Soyez assez bonne pour faire 

en sorte que votre petit caprice de curiosité ne soit 

partagé par personne, f) 

Votre bien dévoué serviteur, 

Alf<* de Musset. 
Mardi. 



(*) C'était un fragment hiédit de RoUa. 
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6 CORRESPONDANCE DE G. SAND ET d'a. DE MUSSET. 



LETTRE No 4. 

Votre aimable lettre a fait bien plaisir, madame, 
à une espèce d'idiot entortillé dans de la flanelle 
comme une épée de bourgmestre. Il vous remercie 
bien cordialement de votre souvenir pour une sot- 
tise qui n'en valait pas la peine et dont il est bien 
fâché de vous avoir rendu témoin (*). Que vous ayez 
le plus tôt possible la fantaisie de perdre une 
soirée avec lui, c'est ce qu'il vous demande surtout. 

Votre bien dévoué, 
Alf* de m*. 

LETTRE No 5. 

Je suis obligé, madame, de vous faire le plus 
triste aveu; je monte la garde mardi prochain; 
tout autre jour de la semaine, ou, ce soir même, 
si vous étiez libre, je suis tout à vos ordres et 
reconnaissant des moments que vous voulez bien 
me sacrifier. 

Votre maladie n'a rien de plaisant, quoique 
vous ayez envie d'en rire. Il serait plus facile de 
vous couper une jambe que de vous guérir. 

(*) Il avait eu des crampes d*estomac jusqu'à s'évanouir. 
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Malheureusement on n*a pas encore trouvé de 
cataplasme à poser sur le cœur. Ne regardez pas 
trop la lune, je vous en prie, et ne mourez pas 
avant que nous n'ayons exécuté ce beau projet de 
voyage dont nous avons parlé. Voyez quel égoïste 
je suis; vous dites que vous avez manqué d'aller 
dans l'autre monde ; je ne sais vraiment pas trop 
ce que je fais dans celui-ci. 

Tout à vous de cœur. 

Alf* de m*. 

Lundi. 

LETTRE No 6. 

J'ai reçu Lélia. — Je vous en remercie, et bien 
que j'eusse résolu de me conserver cette jouissance 
pour la nuit, il est probable que j'aurai tout lu 
avant de retourner au corps de garde. 

Si, après avoir raisonnablement trempé vos 
doigts dans l'encre, vous vous couchez prosaïque- 
ment, je souhaite que Dieu vous délivre de votre 
mal de tête. — Si vous avez réellement l'idée 
d'aller vous percher sur les tours de Notre- 
Dame (*), vous serez la meilleure femme du 



(*) (Tétait pour voir un feu d*artifice, probablement celui 
de la fête du roi. 
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8 CORRESPONDANCE DE G. SAND ET d'a. DE MUSSET. 

monde, si vous me permettez d'y aller avec vous. 
Pourvu que je rentre à mon poste le matin, je puis 
disposer de ma veillée patriotique. Répondez-moi 
un mot, et croyez à mon amitié sincère. 

Alf* de m*. 

LETTRE No 7. 

Vous êtes bien bonne et bien aimable de penser 
à moi ; je m'aperçois que le porteur de votre let- 
tre s'est exalté sur la route, en sorte que, de peur 
de méprise, je prends la précaution du papier 
pour vous dire que je suis parfaitement libre, et 
que je vous remercie de votre aimable invitation. 
Votre bien dévoué ser', 

Alf* de m*. 
Sans date. 

LETTRE No 8. 

. Eprouver de la joie à la lecture d'une belle chose 
faite par un autre, est le privilège d'une ancienne 
amitié. — Je n'ai pas ces droits auprès de vous, 
madame, il faut cependant que je vous dise, que 
c'est là ce qui m'est arrivé en lisant Lélia. — 
J'étais^ dans ma petite cervelle, très inquiet de 
savoir ce que c'était. Cela ne pouvait pas être 
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PREMIÈRE SÉRIE. 9 



médiocre, mais enfin ça pouvait être bien des 
choses avant d*ètre ce que cela est. Avec votre 
caractère, vos idées, votre nature de talent, si 
vous eussiez échoué là, je vous aurais regardée 
comme valant le quart de ce que vous valez. Vous 
savez que malgré tout votre cher mépris pour vos 
livres, que vous regardez comme des espèces de 
contre-partie' des mémoires de vos boulangers, 
etc ., vous savez, dis-je, que pour moi, un livre, 
c*est un homme, ou rien. — Je me soucie autant 
que de la fumée d*une pipe, de tous les arrange- 
ments, combinaisons, drames^ qu*à tète reposée, 
et en travaillant pour votre plaisir, vous pourriez 
imaginer et combiner. — Il y a dans Lélia des 
vingtaines de pages qui vont droit au cœur, fran^ 
chement, vigoureusement^ tout aussi belles que 
celles de René et de Lara. Vous voilà George Sand ; 
autrement vous eussiez été madame une telle 
faisant des livres. 

Voilà un insolent compliment, je ne saurais en 
faire d'autres. Le public vous les fera. Quant à la 
joie que j*ai éprouvée, en voici la raison. 

Vous me connaissez assez pour être sûre à pré- 
sent que jamais le mot ridicule de — voulez- vous? 
ou ne voulez-vous pas? — ne sortira de mes lèvres 
avec vous. — Il y a la mer Baltique entre vous et 
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40 CORRESPONDANCE DE G. SANO ET D A. DE MUSSET. 

moi SOUS ce rapport. — Vous ne pouvez donner 
que l'amour moral — et je ne puis le rendre à 
personne (en admettant que vous ne commenciez 
pas tout bonnement par m'envoyer paitre, si je 
m'avisais de vous le demander), mais je puis être, 
si vous m'en jugez digne, — non pas même votre 
ami,— c'est encore trop moral pour moi — mais une 
espèce de camarade sans conséquence et sans 
droits, par conséquent sans jalousie et sans 
brouilles, capable de fumer votre tabac, de chif- 
fonner vos peignoirs (*) et d'attraper des rhumes 
de cerveau en philosophant avec vous sous tous 
les marronniers de l'Europe moderne. Si, à ce 
titre, quand vous n'avez rien à faire, ou envie de 
faire une bêtise, (comme je suis poli !) vous voulez 
bien de moi pour une heure ou une soirée, au lieu 
d'aller ces jours-là chez madame une telle, faisant 
des livres, j'aurai affaire à mon cher monsieur 
George Sand, qui est désormais pour moi un 
homme de génie. Pardonnez-moi de vous le dire 
en face, je n'ai aucune raison pour mentir. 
A vous de cœur. 
Mercredi. Alf^ de Musset. 



(*) Il s^était habillé en pierrot et avait mystifié une personne 
qui n'était pas, comme on Fa i*aconté et imprimé, M^ de la 
Rochefoucauld. 
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LETTRE No 9. 

Mon cher George, vos beaux yeux noirs que j'ai 
outragés hier (*) m'ont trotté dans la tête ce matin. 
Je vous envoie cette ébauche, toute laide qu'elle 
est, par curiosité pour voir si vos amis la recon- 
naîtront, et si vous la reconnaîtrez vous-même. 
Goofl night. I am gloomy to day (**). 
Alpr^ de m*. 

LETTRE No 10 (***). 

Je crois, mon cher George, que tout le monde 
est fou ce matin ; vous qui vous couchez à quatre 
heures, vous m'écrivez à huit; moi, qui me couche 
à sept, j'étais tout grand éveillé au beau milieu de 
mon lit, quand votre lettre est venue . Mes gens 
auront pris votre commissionnaire pour un 
usurier, car on l'a renvoyé sans réponse. Comme 
j'étais en train de vous lire et d'admirer la sagesse 



(*) n avait fait la charge de plusieurs personnes, la sienne, 
celle de G. S.» celle de Buloz,etc. Il dessinait remarquablement. 

(**) Bonsoir, je suis triste aujourd'hui. 

(*^) L*en-téte de cette lettre est orné d*un dessin à la 
plume représentant une dame vue de dos et tenant par la main 
deux enfiîntsqui portent des joujoux. 
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de votre style, arrive un de mes amis (toujours à 
huit heures), lequel ami se lève ordinairement à 
deux heures de l'après-midi. 11 était cramoisi de 
fureur contre un article des Débats où Ton 
s'efforce, ce matin même, de me faire un tort 
commercial de quelques douzaines d'exemplaires. 
En vertu de quoi j'ai essuyé mon razoir dessus. 

J'irai certainement vous voir à minuit. Si vous 
étiez venue hier soir, je vous aurais remercié sept 
fois comme ange consolateur et demi, ce qui fait 
bien proche de Dieu, J'ai pleuré comme un veau 
pour faire ma digestion, après quoi je suis accouché 
par le forceps de cinq vers et une (sic) hémistiche, 
et j'ai mangé un fromage à la crème qui était tout 
aigre. 

Que Dieu vous conserve en joie, vous et votre 
progéniture, jusqu'à la vingt et unième généra- 
tion. 

Yours truly 

AlF^ DE M*. 

LETTRE No 11. 

Mon cher George, j'ai quelque chose de bête et 
de ridicule à vous dire. Je vous l'écris sottement 
au lieu de vous l'avoir dit, je ne sais pourquoi, en 



Digitized by 



Google 



PREMIÈRE SÉRIE. iS 



rentrant de cette promenade. J'en serai désolé, ce 
soir. Vous allez me rire au nez, me prendre pour 
un faiseur de phrases dans tous nies rapports avec 
vous jusqu'ici « Vous me mettrez à la porte et vous 
croirez que je mens. Je suis amoureux de vous. Je 
le suis depuis le premier jour où j'ai été chez vous. 
J'ai cru que je m'en guérirais tout simplement en 
vous voyant à titre d'ami. Il y a beaucoup de 
choses dans votre caractère qui pouvaient m'en 
guérir; j'ai tâché de me le persuader tant que j'ai 
pu; mais je paye trop cher les moments que je 
passe avec vous. J'aime mieux vous le dire et j'ai 
bien fait, parce que je souffrirai bien moins pour 
m'en guérir à présent si vous me fermez votre 
porte. Cette nuit, j'avais résolu de vous faire dire 
que j'étais à la campagne, mais je ne veux pas 
vous faire de mystères ni avoir l'air de me brouil- 
ler sans sujet. Maintenant, George, vous allez 
dire : encore un qui va m'ennuyer! comme vous 
dites ; si je ne suis pas tout à fait le premier venu 
pour vous, dites-moi, comme vous me l'auriez dit 
hier en me parlant d'un autre, ce qu'il faut que je 
fasse. Mais je vous en prie, si vous voulez me dire 
que vous doutez de ce que je vous écris, ne me 
répondez plutôt pas du tout. Je sais comme vous 
pensez de moi, et je n'espère rien en vous disant 
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cela. Je ne puis qu'y perdre une amie et les seules 
heures agréables que j*ai passées depuis un mois. 
Mais je sais que vous êtes bonne, que vous avez 
aimé, et je me confie à vous, non pas comme à 
une maîtresse, mais comme à un camarade franc 
et loyal. George, je suis un fou de me priver du 
plaisir de vous voir pendant le peu de temps que 
vous avez encore à passer à Paris, avant votre 
voyage à la campagne, et votre départ pour lltalie 
où nous aurions passé de belles nuits, si j*avais de 
la force. Mais la vérité est que je souffre et que la 
force me manque. 

Alf* m*. 

LETTRE No 12. 

S'il y a dans les feuilles que je viens de lire une 
page où vous ayez pensé à moi^ et que je Taie 
deviné, je vous remercie, George. 

(*) 

Je voudrais que vous me connussiez mieux, que 
vous voyiez qu'il n'y a dans ma conduite envers 
vous ni rouerie ni orgueil affecté, et que vous ne 
me fassiez pas plus grand ni plus petit que je ne 

{*) Coupure aux ciseaux, faite par Â. de M. 
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suis. Je me suis livré sans réflexion au plaisir de 
vous voir et de vous aimer. — Je vous ai aimée, 
non pas chez vous, près de vous, mais ici, dans 
cette chambre où me voilà seul à présent. C'est là 
que je vous ai dit ce que je n'ai jamais dit à per- 
sonne. — Vous souvenez-vous que vous m'avez dit 
un jour que quelqu'un vous avait demandé si j*étais 
Octave ou Cœlio, et que vous aviez répondu : tous 
les deux, je croîs. — Ma folie a été de ne vous en 
montrer qu'un, George, et quand l'autre a parlé, 
vous lui avez répondu comme à (*) 

A qui la faute? A moi. Plaignez ma triste nature 
qui s'est habituée à vivre dans un cercueil scellé» 
et haïssez les hommes qui m'y ont forcé. Voilà un 
mur de prison, disiez-vous hier, tout viendrait s'y 
briser. Oui George, voilà un mur; vous n'avez 
oublié qu'une chose, c'est qu'il y a derrière un 
prisonnier. 

Voilà mon histoire toute entière, ma vie passée, 
ma vie future. Je serai bien avancé, bien heureux, 
quand j'aurai barbouillé de mauvaises rimes les 
murs de mon cachot! Voilà un beau calcul, une 



{*) Partie du verso enlevée par la coupure. Alf. de M. sem- 
ble avoir voulu couper tout ce qui contenait des noms propres. 
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belle organisation de rester muet en face de Tètre 
qui peut vous comprendre, et de faire de ses souf- 
frances un trésor sacré pour le jeter dans toutes 
les voieriesy dans tous les égouts, à six francs 
Texemplaire ! Pouah ! 

Plaignez-moi, ne me méprisez pas. Puisque je 
n'ai pu parler devant vous, je mourrai muet. Si 
mon nom est écrit dans un coin de votre cœur, 
quelque faible, quelque décolorée qu'en soit l'em- 
preinte, ne l'effacez pas. Je puis embrasser une 
fille galeuse et ivre morte, mais je ne puis embms- 
ser ma mère. 

Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que 
souffrir. Il y a des jours où je me tuerais : mais je 
pleure ou j'éclate de rire, non pas aujourd'hui, 
par exemple. Adieu, George, je vous aime comme 
un enfant. 
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Irc, _ Db Lui. 
Sans date. — Ecrit de Venise à Venise. 

Adieu, mon enfant — Je pense que tu resteras 
ici. — Quelle que soit ta haine ou ton indifférence 
pour moi^ si le baiser d'adieu que je t*ai donné 
aujourd'hui est le dernier de ma vie, il faut que tu 
saches qu'au premier pas que j'ai fait dehors avec 
la pensée que je t'avais perdue pour toujours, j'ai 
senti que j'avais mérité de te perdre, et que rien 
n'est trop dur (pour) moi. S'il t'importe peu de 
savoir si ton souvenir me reste ou non, il m'im- 
porte à moi, aujourd'hui que ton spectre s'efiace 
déjà et s'éloigne devant moi, de te dire que rien 
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d*impur ne restera dans le sillon de ma vie où tu 
as passé, et que celui qui n'a pas su t'honorer 
quand il te possédait, peut encore y voir clair à 
travers ses larmes et t'honorer dans son cœur, 
où ton image ne mourra jamais. — Adieu mon 
enfant. 

1*^®. — Réponse d'Elle. 

(Réponse au crayon sur le verso,) 

Al Signor a. de Musset, 

In gondola, aUa FHazzetta. 

Non ! ne pars pas comme ça. Tu n'es pas assez 
guéri. 

Je ne veux pas que tu partes seul. Pourquoi se 
quereller, mon Dieu? Ne suis-je pas toujours le 
frère George, l'ami d'autrefois? 

^^. — De Lui. 

Tu m'as dit de partir, et je suis parti ; tu m'as 
dit de vivre, et je vis. Nous nous sommes arrêtés 
à Padoue; il était huit heures du soir et j'étais 
fatigué. Ne doutes pas de mon courage. Ecris-moi 
un mot à Milan, frère chéri, George bien-aimé ! 
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2"« — Réponse d'elle. 

Dimanche 

A M. Alfred de Musset, 

Poste restante, à Milan. 

Je voulais te suivre de loin, mon enfant En 
rentrant à Venise je devais partir pour Vicence 
avec Pagello et savoir comment tu as passé ta pre- 
mière et triste journée. Mais j'ai senti que je 
n'aurais pas le courage de passer la nuit dans la 
même ville que toi sans aller t'embrasser encore 
le matin. J'en mourais d'envie mais j'ai craint de 
renouveler pour toi les souffrances et l'émotion de 
la séparation. Et puis j'étais si malade en rentrant 
chez moi que je craignais de n'en avoir pas la 
force moi-même. M. Rebizzo, est venu me cher- 
cher et m'a emmenée malgré moi coucher chez 
lui. Ils ont été très bons pour moi et m'ont parlé 
de toi avec beaucoup d'intérêt ce qui m'a fait un 
peu de bien. A présent je t'écris de Trévise. 
Je suis partie de Venise ce matin à six heures. Je 
veux absolument être à Vicence ce soir et aller à 
Tauberge où tu as couché. J'y dois trouver une 
lettre d'Antonio à qui j'ai recommandé de me 
laisser de tes nouvelles. Je suis forcée de m'arrêter 
ici une heure ou deux parce que Pagello a une 



Digitized by 



Google 



22 CORRESPONDANCE DE G. SAND ET d'a. DE MUSSET. 

visite à faire et m'a priée de prendre cette route 
qui n'est pas plus longue que Tautre à ce qu'il dit. 
Je ne serai tranquille que ce soir, et encore quelle 
tranquillité! Un voyage si long, et toi si faible 
encore ! Mon Dieu, mon Dieu ! Je prierai Dieu du 
matin au soir. J*espère qu'il m'entendra. Je trou- 
verai ta lettre demain à Venise. J'arriverai presque 
en même temps qu'elle. Ne t'inquiète pas de moi. 
Je suis forte comme un cheval, mais ne me dis 
pas d'être gaie et tranquille. Gela ne m'arrivera 
pas de sitôt. Pauvre ange, comment auras-tu passé 
cette nuit ? J'espère que la fatigue t'aura forcé de 
dormir. Sois sage et prudent et bon comme tu me 
l'as promis. Ecris-moi de toutes les villes où tu 
coucheras,ou fais-moi au moins écrire par Antonio, 
si cela t'ennuie. Moi je t'écrirai à Genève ou à 
Turin selon la route que tu prendras et dont tu 
m'informeras, à Milan. 

Adieu, adieu, mon ange. Que Dieu te protège, 
te conduise et te ramène un jour ici, si j'y suis. 
Dans tous les cas, certes, je te verrai aux vacances. 
Avec quel bonheur, alors? Comme nous nous 
aimerons bien, n'est-ce pas, n'est-ce pas, mon 
petit frère, mon enfant ? Ah ! qui te soignera, et 
qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi et de 
qui voudrai-je prendre soin désormais ? Gomment 
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me passerai-je du bien et du mal que tu me 
faisais? Puisses-tu oublier les souffrances que je 
t*ai causées et ne te rappeler que les bons jours ! 
Le dernier surtout qui me laissera un baume dans 
le cœur et en soulagera la blessure. Adieu, mon 
petit oiseau. Aime toujours ton pauvre vieux 
George. 

Je ne te dis rien de la part de Pagello, sinon 
qu'il te pleure presque autant que moi et que quand 
je lui ai redit tout ce dont tu m*avais chargée pour 
lui, il a fait comme avec sa femme aveugle. Il s'est 
enfui en colère et en sanglottant. 

Datée de Trévise, 30 Mani. 

>^. — De Lui. 
Portant le timbre de Genèye 5 ayril 1834. 

Vendredi, 4 avril. 

Mon George chéri, je suis à Genève. Je suis parti 
de Milan sans avoir trouvé de lettre de toi à la 
poste. Peut-être m'avais-tu écrit; mais j'avais retenu 
mes places tout de suite en arrivant et le hasard a 
voulu que le courrier de Venise, qui arrive toujours 
deux heures avant le départ de la diligence de 
Genève, s'est trouvé en retard cette fois. Je t'en 
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prie, si tu m'as écrit à Milan, écris au directeur de 
la poste de me faire passer ta lettre à Paris ; je la 
veux, n'eût-elle que deux lignes. Ecris-moi à 
Paris, mon amie, je t'ai laissée bien lasse, bien 
épuisée de ces deux mois de chagrin ; tu me l'as dit 
d'ailleurs, tu as bien des choses à me dire. Dis-moi 
surtout que tu es tranquille^ que tu seras heureuse. 
Tu sais que j'ai très bien supporté la route. 
Antonio doit t'avoir écrit. Je suis fort, bien por- 
tant^ presque heureu^. Te dirai-je que je n'ai pas 
souffert, que je n'ai pas pleuré bien des fois dans 
ces tristes nuits d'auberge? Ce serait me vanter 
d'étreune brute, et tu ne me croirais pas. 

Je t'aime encore d'amour, George. Dans quatre 
jours,il y aura trois cents lieues entre nous, pour- 
quoi ne parlerais-je pas franchement? A cette 
distance là il n'y a plus ni violences ni attaques de 
nerfs; je t'aime, je te sais auprès d'un homme que 
tu aimes,et cependant je suis tranquille.Les larmes 
coulent abondamment sur mes mains tandis que 
je t'écris, mais ce sont les plus douces, les plus 
chères larmes que j'aie versées. Je suis tranquille; 
ce n'est pas un enfant épuisé de fatigue qui te parle 
ainsi. J'atteste le soleil que j'y vois aussi clair dans 
mon coeur, que lui dans son orbite. Je n'ai pas 
voulu t'écrire avant d'être sûr de moi; il s'est 
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passé tant de choses dans cette pauvre tète ! De 
quel rêve étrange je m'éveille ! 

Ce matin, je courais les rues de Genève, en 
regardant les boutiques ; un gilet neuf, une belle 
édition d'un livre anglais, voilà ce qui attirait mon 
attention. Je me suis aperçu dans une glace, j'ai 
reconnu l'enfant d'autrefois. Qu'avais-tu donc fait, 
ma pauvre amie? C'était là Thomme que tu voulais 
aimer! Tu avais dix ans de souffrance dans le 
cœur, tu avais, depuis dix ans, une soif inextin- 
guible de bonheur, et c'était là le roseau sur lequel 
tu voulais t'appuyer! Toi m'aimer! mon pauvre 
George! Cela m'a fait frémir. Je t'ai rendue si 
malheureuse! et quels malheurs plus terribles 
n'ai-je pas encore été sur le point de te causer ! Je 
le verrai longtemps, mon George, ce visage pâli 
par les veilles qui s'est penché dix-huit nuits sur 
mon chevet! Je te verrai longtemps dans cette 
chambre funeste où tant de larmes ont coulé. 

Pauvre George ! Pauvre chère enfant ! Tu t'étais 
trompée; tu t'es crue ma maîtresse, tu n'étais que 
ma mère; le ciel nous avait fait l'un pour l'autre; 
nos intelligences, dans leur sphère élevée, se sont 
reconnues comme deux oiseaux des montagnes, 
elles ont volé Tune vers rautre,mais l'étreinte a été 
trop forte ; c'est un inceste que nous commettions. 
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Eh bien, mon unique amie, j'ai été presque un 
bourreau pour toi, du moins dans ces derniers 
temps ; je t'ai fait beaucoup souffrir, mais Dieu 
soit loué, ce que je pouvais faire de pis encore, je 
ne l'ai pas fait. Oh mon enfant, tu vis, tu es belle, 
tu es jeune, tu te promènes sous le plus beau ciel 
du monde, appuyée sur un homme dont le cœur 
est digne de toi. Brave jeune homme! Dis-lui 
combien je l'aime, et que je ne puis retenir mes 
larmes en pensant à lui. Eh bien, je ne t'ai donc 
pas dérobée à la Providence, je n'ai donc pas 
détourné de toi la main qu'il te fallait pour être 
heureuse! j'ai fait peut-être en te quittant, la 
chose la plus simple du monde, mais je l'ai faite, 
mon cœur se dilate malgré mes larmes. J'emporte 
avec moi deux étranges compagnes, une tristesse 
et une joie sans fin. Quand tu passeras le Simplon, 
pense à moi, George ; c'était la première fois que 
les spectres éternels des Alpes se levaient devant 
moi, dans leur force et dans leur calme. J'étais 
seul dans le cabriolet, je ne sais comment rendre 
ce que j'ai éprouvé. 11 me semblait que ces géants 
me parlaient de toutes les grandeurs sorties de la 
main de Dieu. Je ne suis qu'un enfant, me suis-je 
écrié, mais j'ai deux grands amis, et ils sont 
heureux. 
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Ecris-moi, mon George. Sois sûre que je vais 
m'occuper de tes affaires. Que mon amitié ne te 
soit jamais importune. Respecte-la, cette amitié 
plus ardente que Tamour, c'est tout ce qu'il y a 
de bon en moi, pense à cela, c'est l'ouvrage de 
Dieu. Tu es le fil qui me rattache à lui ; pense à la 
vie qui m'attend. 

3"*®. — Réponse d'elle. 

Datée, en tète, da 15 avril, et, à la fin, dn 17. 

J'étais dans une affreuse inquiétude, mon cher 
ange, je n'ai reçu aucune lettre d'Antonio. J'avais 
été à Vicence, exprès pour savoir comment tu aurais 
passé cette première nuit. J'avais appris seulement 
que tu avais traversé la ville dans la matinée. J'avais 
donc pour toutes nouvelles de toi les deux lignes 
que tu m'as écrites de Padoue et je ne savais que 
penser. Pagello me disait que certainement au cas 
où tu serais malade, Antonio nous écriraiti mais 
je sais que les lettres se perdent ou restent six 
semaines en route dans ce pays-ci. J'étais au déses- 
poir. Enfin j'ai reçu ta lettre de Genève. Oh ! que 
je t'en remercie mon enfant ! Qu'elle est bonne et 
qu'elle m'a fait de bien. Est-ce bien vrai que tu 
n'es pas malade, que tu es fort, que tu ne souffres 
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pas? Je crains toujours que par affection, tu ne 
m'exagères cette bonne santé. Oh ! que Dieu te la 
donne et te la conserve! mon cher petit. Cela est 
aussi nécessaire à ma vie désormais que ton amitié. 
Sans l'une ou sans l'autre, je ne puis pas espérer 
un seul beau jour pour moi. 

Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je puisse 
être heureuse avec la pensée d'avoir perdu ton 
cœur. Que j'aie été ta maîtresse ou ta mère, peu 
importe. Que je t'aie inspiré de l'amour ou de 
l'amitié; que j'aie été heureuse ou malheureuse 
avec toi, tout cela ne change rien à l'état de mon 
âme à présent. Je sais que je t'aime et c'est tout. 
(Ici trois lignes rayées.) Veiller sur toi, te préser- 
ver de tout mal, de toute contrariété, t'entourer de 
distractions et de plaisirs, voilà le besoin et le 
regret que je sens depuis que je t'ai perdu. 

Pourquoi cette tâche si douce et que j'aurais 
remplie avec tant de joie, est-elle devenue peu à 
peu si amère et puis tout à coup impossible? 
Quelle fatalité a changé en poison les remèdes que 
je t'offrais? Pourquoi, moi qui aurais donné tout 
mon sang pour te donner une nuit de repos et de 
calme, suis-je devenue pour toi un tourment, un 
fléau, un spectre? Quand ces affreux souvenirs 
m'assiègent (et à quelle heure me laissent-ils en 
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paix!) je deviens presque folle. Je couvre mon 
oreiller de larmes. J'entends ta voix m'appeler 
dans le silence de la nuit. Quest-ce (sic) qui m'ap- 
pellera, à présent? Qui est-ce qui aura besoin de 
mes veilles ? A quoi emploierai-je la force que j'ai 
amassée pour toi, et qui maintenant se tourne 
contre moi-même ? Oh ! mon enfant, mon enfant ! 
que j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon ! 
Ne parle pas du mien^ ne me dis jamais que tu as 
eu des torts envers moi. Qu'en sais-je? Je ne me 
souviens plus de rien, sinon que nous avons été 
bien malheureux et que nous nous sommes quittés. 
Mais je sais, je sens que nous nous aimerons toute 
la vie avec le cœur, avec l'intelligence, que nous 
tâcherons, par une affection sainte {ici un mot 
rayé) de nous guérir mutuellement du mal que 
nous avons souffert l'un pour l'autre. 

Hélas non! ce n'était pas notre faute. Nous 
suivions notre destinée, et nos caractères plus 
âpres, plus violents que ceux des autres, nous 
empêchaient d'accepter la vie des amants ordi- 
naires. Mais nous sommes nés pour nous connaître 
et pour nous aimer, sois-en sûr. Sans ta jeunesse et 
la faiblesse que tes larmes m'ont causée, un matin, 
nous serions restés frère et sœur. Nous savions 
que cela nous convenait. Nous nous étions 
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prédit les maux qui nous sont arrivés. Eh bien 
qu'importe, après tout? Nous avons passé par un 
rude sentier, mais nous sommes arrivés à la hau- 
teur oii nous devions nous reposer ensemble. Nous 
avons été amants, nous nous connaissons jusqu'au 
fond de l'âme. Tant mieux. Quelle découverte 
avons-nous faite mutuellement qui puisse nous 
dégoûter Tun de l'autre? Oh I malheur à nous, si 
nous nous étions séparés dans un jour de colère, 
sans nous comprendre, sans nous expliquer I C'est 
alors qu'une pensée odieuse eût empoisonné notre 
vie entière; c'est alors que nous n'aurions jamais 
cru à rien. Mais aurions-nous pu nous séparer ainsi? 
Ne l'avons-nous pas tenté en vain plusieurs fois? 
Nos cœurs enflammés d'orgueil et de ressentiment 
ne se brisaient-ils pas de douleur et de regret, 
chaque fois que nous nous trouvions seuls? Non, 
cela ne pouvait pas ètre.Nous devions, en renonçant 
à des relations devenues impossibles, rester liés 
pour l'éternité. Tu as raison, notre embrassement 
était un inceste, mais nous ne le savions pas. Nous 
nous jetions innocemment et sincèrement dans le 
sein l'un de l'autre. Eh bien, avons-nous un seul 
souvenir de ces étreintes qui ne soit chaste et saint ? 
Tu m'as reproché, dans un jour de fièvre et de 
délire, de n'avoir jamais su te donner les plaisirs 
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de Tamour. J*en ai pleuré alors, et maintenant je 
suis bien aise qu'il y ait quelque chose de vrai dans 
ce reproche. Je suis bien aise que ces plaisirs aient 
été plus austères, plus voilés que ceux que tu 
retrouveras ailleurs. Au moins tu ne te souvien- 
dras pas de moi dans les bras des autres femmes. 
Mais quand tu seras seul, quand tu auras besoin 
de prier et de pleurer, tu penseras à ton George, à 
ton vrai camarade, à ton infirmière, à ton ami, à 
quelque chose de mieux que tout cela. Car le sen- 
timent qui nous unit s*est formé de tant de choses 
qu'il ne se peut comparer à aucun autre. Le 
monde n'y comprendra jamais rien. Tant mieux. 
Nous nous aimerons, et nous nous moquerons 
de lui. 

A propos de cela, je t'ai écrit une longue lettre 
sur mon voyage dans les Alpes, que j'ai intention 
de publier dans la Revue si cela ne te contrarie pas. 
Je te l'enverrai, et si tu n'y trouves rien à redire, tu la 
donneras à Buloz. Si tu veux y faire des corrections 
et des suppressions, je n'ai pas besoin de te dire 
que tu as droit de vie et de mort sur tous mes 
manuscrits passés, présents et futurs. Enfin, si tu 
Ta trouves entièrement impubliable, jette-la au feu 
ou mets-la dans ton portefeuille ad libitum. Je te 
fais passer une lettre de ta mère, que j'ai reçue 
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ces jours-ci, plus les vers que tu as oubliés dans 
mon buvard, et que je recopie pour qu'ils tiennent 
moins de place. 

Qu'est-ce que je te dirai de ma position? Je suis 
encore sur un pied et ne sais précisément ce qui 
adviendra de moi. Je suis à Venise en attendant 
que j'aie l'argent et la liberté nécessaires pour 
aller à Gonstantinople. Mais je voudrais aupara- 
vant remplir mes engagements avec Buloz. C'est 
pourquoi je travaille du matin au soir. Mais je n'ai 
pas encore touché à Andréa car il y a bien peu de 
jours que j'ai la force de travailler, et ces jours-là, 
je les ai employés à t'écrire cette lettre sur les 
Alpes. J'ai bien envie d'y retourner. Mais alors 
quand finirai-je André? Ce Tyrol me met des 
idées si différentes dans la tète! J'irai certaine- 
ment y composer le plan de Jacques (dis à Buloz 
que Jacques est commencé). En attendant, je 
tâche de reprendre goût au travail. Je fume des 
pipes de quarante toises de longueur et je prends 
pour vingt-cinq mille francs de café par jour. Je 
vis à peu près seule. Rebizzo vient me voir une 
demi-heure le matin. Pagello vient diner avec 
moi et me quitte à huit heures. 11 est très occupé 
de ses malades dans ce moment-ci et son 
ancienne maîtresse qui s'est repris pour lui d'une 
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passion féroce depuis qu'elle le croit infidèle, le 
rend vérilablement malheureux. 11 est si bon et 
si doux qu'il n'a pas le courage de lui dire qu'il ne 
l'aime plus et véritablement il devrait le faire, car 
c'est une furie et de plus elle lui fait des traits. 
Mais qui lui conseillera d'être rigoureux? Ce n'est 
pas moi. Cette femme vient me demander de les 
réconcilier, je ne peux pas faire autrement, quoi- 
que je sente bien que je leur rends à l'un et à l'autre 
un assez mauvais service. Pagello est un ange de 
vertu et mériterait d'être heureux. C'est pourquoi 
je ne devrais pas le réconcilier avec l'Arpalice. 
Mais c'est pourquoi aussi je partirai. 

En attendant je passe avec lui les plus doux 
moments de ma journée à parler de toi. Il est si 
sensible et si bon, cet homme, il comprend si bien 
ma tristesse, il la respecte si religieusement ! 
C'est un muet qui se ferait couper la tête pour moi. 
Il m'entoure de soins et d'attentions dont je ne 
me suis jamais fait l'idée. Je n'ai pas le temps de 
former un souhait. Il devine toutes les choses 
matérielles qui peuvent servir à me rendre la vie 
meilleure. (Ici une ligne et demie supprimée.) 
J'ai une espèce de siège à soutenir contre tous les 
curieux qui s'attroupent déjà autour de ma cellule. 
Je ne sais pourquoi il en est toujours ainsi quand 
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on veut vivre seule. Mais les importuns sont déjà 
à ma porte. Je ne sais quelles chipies ont lu mes 
romans et ont découvert que je suis à Venise. Elles 
veulent me voir et m'inviter à leur conversazioni. 
Je ne veux pas en entendre parler, je m'enferme 
dans ma chambre et comme une divinité dans son 
nuage, je m'enveloppe dans la fumée de ma pipe. 

J'ai un ami intime qui fait mes délices et que tu 
aimerais à la folie. C'est un sansonnet familier 
que Pagello a tiré un matin de sa poche et qu'il 
a mis sur mon épaule. Figure-toi l'être le 
plus insolent, le plus poltron, le plus espiègle, le 
plus gourmand, le plus extravagant. Je crois que 
l'âme de Jean Kreystler est passée dans le corps de 
cet animal. Il boit de l'encre, il mange le tabac de 
ma pipe tout allumée. La fumée le réjouit beaucoup 
et tout le temps que je fume il est perché sur le 
bâton et se penche amoureusement vers la capsule 
fumante. 11 est sur mon genou ou sur mon pied 
quand je travaille. 11 m'arrache des mains tout 
ce que je mange. 11 foire sur le bel uestito de 
Pagello. Enfin c'est un animal charmant. Bientôt 
il parlera. 11 commence à essayer le nom de George. 

Adieu, adieu, mon cher petit enfant. Ecris^moi 
bien souvent, je t'en supplie. Oh! que je voudrais 
te savoir arrivé à Paris et bien portant ! 
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Souviens-toi que tu m'as promis de te sdgner. 

Adieu» mon Alfred, aime ton George. 

£nvoye-moi, je te prie» douze paires de gants 
glacés, six jaunes et six de couleur. Envoye-moi 
surtout les vers que tu m'as faits. Tous.ie n'en ai 
pas un seul. 

Je te prie de reprendre chez moi un exemplaire 
dlndiana, un de Valentine et un de Lélia. Je crois 
qu'il en reste deux de Lélia, dont un en vélin que 
je te prie de ne pas m'envoyer parce que cet envoi 
peut se perdre. Joins à ce paquet les Contes 
d'Espagne ; le Spectacle,Rolla et les autres numéros 
de la Revue où sont Marianne, Andréa, Fantasio, 
enfin tout ce que tu as écrit! Mais procure-moi 
des exemplaires non reliés et n'expose pas ceux 
que j'ai dans ma petite collection aux chances du 
voyage. Tiens ce paquet tout prêt chez toi à mon 
adresse. San Fantin, casa Mezzani, corte Minelli. 
On ira le prendre chez toi avec une lettre de 
Pagello ou de moi. Il est déjà question ici de tra- 
duire nos œuvres et on les demande à grands cris. 
Envoye-moi dans ta prochaine lettre tous les vers 
que tu as faits pour moi depuis les premiers jus- 
qu'aux derniers. Tu trouveras les premiers dans 
mon livre de cuir de Russie. Si tu ne veux pas 
aller chez moi, fais-toi remettre tout cela par 



Digitized by 



Google 



56 CORRESPONDANCE DE G. SAND ET D A. DE MUSSET. 

Boucoiran. f ) Plus tard tu renverras par la dili- 
gence plusieurs petits objets que je te demanderai 
mais qu'il ne faut pas mettre avec les livres.Pagello 
veut t'écrire, mais il est trop occupé aujourd'hui. 
Il me charge de t'embrasser pour lui et de te 
recommander d'avoir soin de son malade. 

4me — De Lu,^ 

Adresse : Monsieur PageUo D*" M*" Farmada ArmiUo C. 
San Luca, pour remettre à Madame Sand, 
Venise^ ray^ Lombardo-Vénilien. 

19 avril. — Portant le timbre de Paris du 21 avril. 

Mon amie chérie, je suis à Paris depuis le IS. 
J'ai fait venir Buloz le lendemain de mon arrivée. 
L'important, c'est d'envoyer la fin d'André. Jus- 
que-là il n'est guère possible d'obtenir grand- 
chose. Quant au prix, il le donnera; je n'ai pas eu 
Pair d'en douter un instant. « C'est bien cher ». 
Voilà tout ce qu'il a dit. 

Tu me dis, mon enfant, que tu veux aller à Gon- 
stantinople. Avec quoi y vivras-tu? Si tu ne renon- 
ces pas à tes enfants comment en reviendras-tu? 
Et quand même tu y renoncerais pour un temps, 

(*) Ami de George Sand et ancien précepteur de son fils. 



Digitized by 



Google 



DEUXIÈME SÉRIE. 57 



n'es-tu pas trop fière pour faire des dettes? 
Explique-toi, là-dessus si la tranquillité de ton 
pauvre Mussaillon est quelque chose pour toi. Si 
je fais payer à Buloz d'une part ton loyer, d'au- 
tre part S. de la R. f) et quelques autres dettes, 
je crois, dont tu m'as parlé, que te restera-t-il? 
Peut-être de quoi vivre quelques mois à 
Venise, mais assurément pas de quoi la quitter. 
Songe, mon enfant, que c'est le dernier argent qui 
te reste à toucher, peut être d'ici à longtemps. 
De mon côté, je ne sais même pas comment faire 
à Buloz une malheureuse comédie (faire une 
comédie !) dont je lui dois déjà le prix... J'enrage, 
mais qu'y faire ? Réfléchis, je t'en prie, et écris- 
moi sérieusement tes proJets.Tout ce qui dépendra 
de moi sera fait. Compte là dessus, quand je 
devrais me mettre des jambes et des bras postiches. 
Malheureusement la tête ne peut se remplacer. 

Que je te remercie de ta lettre, mon amie. Je ne 
m'attendais pas à voir sitôt de ton écriture. Tu me 
dis de te parler de mes souffrances. Physiquement, 
je suis arrivé presque bien portant, quoique un 
coup de soleil sur la figure et une érésypèle aux 
jambes me rendissent horriblement ridicule. Grâce 

i*) Probablement ScAtbène de La Rochefoucauld. 
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à Dieu, je suis debout aujourd'hui, et guéri, sauf 
une fièvre lente qui me prend tous les soirs au 
lit et dont je ne me vante pas à ma mère, parce que 
le temps seul et le repos peuvent la guérir. Du 
reste, à peine dehors du lit, je me suis rejeté à 
corps perdu dans mon ancienne vie. Gomment te 
dire jamais ce qui s'est passé dans cette cervelle 
depuis mon départ? Mais, en somme, j'ai beaucoup 
souffert, et j'étais arrivé ici avec la ferme intention 
de me distraire et de chercher un nouvel amour. 
Je n'ai pas encore dîné une fois chez ma mère. 
J'avais arrangé avant-hier une partie quarrée avec 
Dalton. On m'avait mis, à coté de moi, une pauvre 
fille d'opéra qui s'est trouvée bien sotte, mais 
moins sotte que moi. Je n'ai pu lui dire un mot et 
suis allé me coucher à huit heures.Je suis retourné 
dans tous les salons où mon impolitesse habituelle 
ne m'a pas ôté mes entrées. Que veux-tu que je 
fasse? Plus je vais» plus je m'attache à toi, et bien 
que très tranquille, je suis dévoré d*un chagrin qui 
ne me quitte plus. 

Tes meubles sont couverts de grandes couver- 
tures de laine, ton lit n'a que les matelas, et les 
fenêtres sont sans rideaux. J'ai cru que j'entrais 
dans l'appartement d'un mort. Je ne saurais rester 
là-dedans. La seule chose qui me reste à feire. 
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c*est de m'enfermer, mais je ne peux pas encore 
travailler, et dès que rimbécille (sic) réfléchit un 
quart d'heure, voilà les larmes qui arrivent. Mon 
amie, tu m*as écrit une bonne lettre, mais ce ne sont 
pas de ces lettres-là qu'il faut m'écrire. Tu me dis 
que tu vas t'isoler et penser à moi ; que veux-tu 
que je devienne quand je lis des mots pareils! 
Dis-moi plutôt, mon enfant, que tu t'es donnée à 
l'homme que tu aimes, parle-moi de vos joies — 
non, ne me dis pas cela. Dis-moi simplement 
que tu aimes et que tu es aimée; alors je me sens 
plein de courage et je demande au ciel que cha- 
cune de mes souffrances se change en joie pour 
toi. Alors je me sens seul, seul pour toujours, et 
la force me revient car je suis jeune, et la vie ne 
veut pas mourir dans sa sève. Mais songe que je 
t'aime, qu'un mot de toi pourra toujours décider 
de ma vie et que le passé tout entier se retourne 
en l'entendant. 

Il ne faut pas m'en vouloir^ mon enfant, de tout 
cela. Je fais ce que je peux (peut-être plus). Songe 
qu'à présent il ne peut plus y avoir en moi ni 
fureur, ni colère ; ce n'est pas ma maîtresse qui 
me manque, c'est mon camarade George. Je n'ai 
pas besoin d'une femme, j'ai besoin de ce regard 
que je trouvais à côté de moi pour me répondre; 
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il n*y a là ni amour importun ni jalousie, mais 
une tristesse profonde : Je regardais l'autre soir 
cette table où nous avons lu ensemble Gœtz de 
Berlinehingen ; je me souvenais du moment où j*ai 
posé le livre sur la table après le dernier cri du 
héros mourant : liberté, liberté ! Tu étais beaucoup 
pour moi, ma pauvre amie, plus que tu ne croyais, 
et que je ne croyais moi-même. 

Tu es donc dans les Alpes? N'est-ce pas que c'est 
beau? Il n'y a que cela au monde. Je pense avec 
plaisir que tu es dans les Alpes. Je voudrais qu'elles 
pussent te répondre, elles te raconteraient peut 
être ce que je leur ai dit. mon enfant, c'est là 
cependant qu'il est triste d'être seul ! 

Planche, Monsieur Sandeau et Regnault vomis- 
sent, à ce que m'a dit Buloz, tout ce qu'ils ont 
dans les entrailles contre moi, ce qui m'est bien 
égal. Mme Hennequin avait fait à ma mère tous 
les cancans possibles sur ton compte. Je n'ai pas 
eu de peine à la désabuser, il a suffi de lui parler 
des nuits que tu as passées à me soigner ; c'est 
tout pour une mère. 

Du reste l'Europe littéraire est morte, en sorte 
que les journaux n'ont pas donné signe d'attaque 
contre toi. Je n'ai trouvé qu'admiration, comme 
au temps d'Indiana. 
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Adieu, ma sœur adorée. Va au Tyrol, à Venise, 
à Gonstantinople ; fais ce qui te plait, ris et pleure 
à ta {^ise, mais le jour où tu te retrouveras quel- 
que part seule et triste, comme à ce Lido, étends la 
main avant de mourir et souviens-toi qu'il y a dans 
un coin du monde un être dont tu es le premier et 
le dernier amour. Adieu mon amie, ma seule mai* 
tresse, écris-moi surtout, écris-moi. 

— Tu as dû recevoir une lettre de Genève. 

4™«. — Réponse d'Elle. 

Venise, 29 avril. 
Tu es un méchant, mon petit ange. Tu es 
arrivé le 12 et tu ne m'as écrit ujue le 19. J'étais 
dans une inquiétude mortelle. Si j'avais eu au 
moins deux lignes d'Antonio qui m'eussent appris 
ton arrivée et qui m'eussent rassuré sur ta santé 
j'aurais attendu plus patiemment une lettre de toi« 
Mais ne recevant pas signe de vie j'ai beaucoup 
souffert et j'ai imaginé les choses les plus noires. 
Enfin te voilà installé, tu souffres aussi mais tu vis, 
mais tu as assez de force pour chercher* sinon 
pour trouver moyen de te distraire. C'est beaucoup 
mieux que tous les rêves affreux que j'ai faits. Ta 
lettre est triste, mon ange, mais elle est bonne et 
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affectueuse pour moi. Oh! quelque {sic) soit la 
disposition de ton esprit, je trouverai toujours ton 
cœur, n'est-ce pas, mon bon petit? 

Je viens de recevoir ta lettre, il y a une heure, 
et bien qu'elle m'ait émue douloureusement en 
plus d'un endroit, je me sens plus forte et plus 
heureuse que je ne l'ai été depuis quinze jours. Ce 
qui me fait mal, c'est l'idée que tu ne ménages pas 
ta pauvre santé. Oh! je t'en prie à genoux, pas, 
encore de vin, pas encore de filles ! C'est trop tôt. 
Songe à ton corps qui a moins de force que ton 
âme et que j'ai vu mourant dans mes bras. Ne 
t'abandonne aux plaisirs que quand la nature vien- 
dra te le demander impérieusement mais ne le 
cherche pas conune un remède à l'ennui et au 
chagrin , c'est le pire de tous {ici quelques mots 
rayés). Ménage cette vie que je t'ai conservée, 
peut-être, par mes veilles et mes soins. Ne 
m'appartient-elle pas un peu, à cause de cela? 
Laisse-moi le croire, laisse-moi être un peu vaine 
d'avoir consacré quelques fatigues de mon inutile 
et sotte existence à sauver celle d'un homme 
comme toi. Songe à ton avenir, qui peut écra^r 
tant d'orgueils ridicules et faire oublier tant de 
gloires présentes. Songe à mon amitié qui est une 
chose éternelle et sainte désormais et qui te sui- 
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vra jusqu'à la mort. Tu aimes la vie et tu as bien 
raison. Dans mes jours d'angoisse et d'injustice, 
j'étais jalouse de tous les biens que tu pouvais et 
que tu devais me préférer. Aujourd'hui, je t'aime 
sans fièvre et sans désespoir. Je voudrais te mettre 
sur le trône du monde et t'inviter à venir quel- 
quefois sonner et philosopher dans ma cellule. Te 
voir arriver à l'éclat que doit avoir ta destinée 
et te voler au monde de temps en temps pour te 
donner les joies du cœur, c'est ce que j'ambitionne 
et c'est ce que j'espère. 

Je t'envoie la lettre dont je t'ai parlé (*) je l'ai 
écrite comme elle m'est venue et sans songer à 
tous ceux qui devaient la lire. Je n'y ai vu qu'un 
cadre et un prétexte pour parler tout haut de 
ma tendresse pour toi et pour fermer tout à coup 
la bouche à ceux qui ne manqueront pas de 
dire que tu m'as ruinée et abandonnée. En la 
relisant, j'ai craint pourtant qu'elle ne te semblât 
ridicule. Le monde, que tu as i*ecommencé à fré- 
quenter, ne comprend rien à ces sortes de choses 
et peut-être te dira-t-on que cet amour imprimé 
est comique et anti-mériméen. Si tu m'en crois, 
tu laisseras dire et tu donneras la lettre à la Revue* 



(♦) !'• des LeUrei éTun voyageur. 
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S'il y a quelque ridicule à encourir, il n'est que 
pour ton oisillon qui s'en moque et qui aime mieux 
le blâme que la louange de certaines gens. Que 
les belles dames crient au scandale, que t*im* 
porte ? Elles ne t'en feront la cour qu'un peu 
plus tendrement. D'ailleurs il n'y a pas de nom 
tracé dans cette lettre et on peut la prendre pour 
un fragment de ronian. Nul n'est obligé de savoir 
si je suis une femme. En un mot, je ne la crois 
pas trop inconvenante. Pour la forme, tu en jugeras, 
tu retrancheras ou changeras ce que tu voudras, 
tu la jetteras au feu si tu veux. Ne crains pas 
de me fâcher en me disant qu'il ne te plaît pas 
de la laisser publier. Je suis ici dans un monde 
si difiërent de celui où tu retournes, toutes les 
idées que je comprenais là-bas me semblent si 
étranges dans la solitude où je m'enfonce, que je 
ne puis être juge et que je m'en rapporterai 
absolument à toi. 

Ne t'inquiète pas de mes projets de voyage, de 
mes tristesses, de mes Stranezze. Je suis dans un 
singulier état moral, entre une existence qui n'est 
pas bien finie et une autre qui n'est pas encore 
commencée. J'attends, je me laisse aller au hazard, 
je travaille, j'occupe mon cerveau et je laisse un 
peu reposer mon cœur. J'ai été malade plusieurs 
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jours. Pagello m'a saignée et je suis bien. Mais cette 
indisposition m*a empêchée de quitter Venise, et 
maintenant le manque d'argent me force d'y rester, 
en attendant qu'il m'en vienne. J'ai eu à payer des 
petites dettes plus fortes que je ne croyais, mais 
je n'ai manqué de rien, sois sans inquiétude. J'ai 
encore de quoi vivre une quinzaine et la bourse de 
Rebizzo m*est ouverte à discrétion. Mon petit indi-» 
vidu a besoin de si peu pour subsister que je n'y ai 
pas eu recours. Je ne veux pas faire de dettes pour 
mon plaisir, aussi je ne voyagerai que si je le peux 
par moi-même. 11 me faut très peu pour me 
promener à pied dans les montagnes, mais je ne 
m'y risquerai de nouveau que quand je serai bien 
sûre de ma force physique. Dors donc en repos sur 
mon compte, ta tranquillité m'est sacrée, mon cher 
enfant, et j'aimerais mieux recevoir toutes les 
insultes de la terre que de donner lieu à d'injustes 
reproches contre toi. Tu n'entendras donc pas 
dire que je suis morte de désespoir ou de misère 
dans quelque coin.J'aurai soin de ma vie, à condi- 
tion que tu auras soin de la tienne. Conservons- 
nous tous deux pour nous retrouver, pour vieillir 
fraternellement en disant l'un de l'autre : nous 
nous sommes connus, nous nous sommes aimés 
et nous nous estimons. 
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Figure-toi que j'ai été jetée de prime abord 
dans un tissu d'aventures romanesques. Monsieur 
Pierre Pagello est un Don Juan sentimental qui 
s'est trouvé tout à coup quatre femmes sur les 
bras. Tous les jours tragédie et comédie nouvelle 
de la part de ses amantes et de ses amies. C'est un 
imbroglio à n'en pas finir et je t'en ferai le récit 
épique quand nous nous reverrons au mois d'août. 
Au milieu de tout cela il a eu des tracasseries avec 
sa maîtresse de maison et nous avons fait une 
association et un arrangement. Gomme j'établis mon 
quartier général à Venise, j'ai pris le primo piano 
d'une maison qui sera toute à nous. Pagello et son 
frère au second et près de moi Guilia Puppati. 
— Ah! qu'est-ce que Guilia Puppati? Certainement 
M. Dumas dirait de belles choses là dessus. On 
dit dans la maison Mezzani que c'est la maîtresse 
des deux Pagello et qu'elle et moi sommes les 
deux amantes du docteur. C'est aussi vrai l'un que 
l'autre; Guilia est une sœur clandestine, fille non 
avouée de leur père. Elle est jolie comme un ange 
et chante comme un rossignol. Elle a quelque for- 
tune et comme elle a 28 ou 30 ans, elle est indé- 
pendante. Elle a une affaire de cœur à Venise et 
vient s'y établir dans quelques jours. Elle avait lu 
mes romans et professait pour moi un enthousiasme 
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de fille romanesque. Nous avons fait connaissance 
et elle me plait extrêmement. Nous avons donc fait 
ce plan de pot au feu qui*me sera je crois agréable. 
Avec mon caractère sérieux, mon travail de cinq 
ou six heures par jour, mes promenades solitaires 
et mes projets de voyage fréquent, je n^aurai pas à 
souffrir des tracasseries qui adviennent toujours 
entre amis. Pagello est dehors toute la journée et 
s'endort méthodiquement sur le sofa après le dîner 
avec sa pipelta dans Tœil comme la flûte de 
Debureau. Roberto, son frère est employé à la 
marine et ne passe à la maison qu'une heure 
ou deux le soir pour fumer et boire le café; 
c'est un assez drôle de garçon, la seconde épreuve 
de mon frère pour l'insouciance et la gaité, spiri- 
tuel dans son patois vénitien, indifférent à tout 
et pour tous, facile à vivre. Guilia est une 
créature sentimentale dont la figure ressemble 
effrontément à celle du père Pagello. C'est une 
pincée, demi anglaise, demi italienne, avec de 
grands cheveux noirs, de grands yeux bleus tou* 
jours levés au ciel, maniérée avec grâce et gentil- 
lesse, pleureuse, exaltée, un peu folle, bonne 
comme Pagello. Elle chante divinement et je l'ac- 
compagne avec le piano. Le reste du temps elle 
fera l'amour ou lira des romans. 
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Tu vois,cher enfant,que mon isolement n'a rien 
d'eifrayant et que quand je serai lasse de rêver sur 
les Alpes ou sur le Lido, je pourrai trouver des 
soins et le seul genre de société intime qui me 
convienne. Toute autre m'est antipathique. J'ai 
refusé obstinément toutes les connaissances que 
Rebizzo voulait m'amener. Je ne reçois que lui qui 
vient tous les jours et sa femme très rarement. 
Elle ne 

(Ici un large coup de ciseau qui a enlevé envi-- 
ron une quinzaine de lignes de texte.) 



passe depuis quelques jours une vie 

moins tranquille... Sa maîtresse lui a arraché la 
moitié des cheveux et déchiré son bel vestito. 
L'isiutre jour j'ai entendu un vacarme épouvantable 
dans sa chambre. J'ai cru qu'il faisait une opéra- 
tion à trente chats réunis^ mais la porte s'est 
ouverte avec fracas et j'ai entendu le docteur 
s'écrier : « Carogna, io ti amazzo ! f*) » Sans moi il 
la tuait en effet. Elle ne m'en déteste qu'un peu 
plus. J'ai signifié que je ne voulais plus entendre 

(*) Pour ammazo : « Garogne, je te tue » ! 
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parler d'elle et comme elle me faisait des menaces 
d'assassinat assez sérieuses, je Tai fait menacer de 
mon côté dé la recommander à la police. J'espère 
qu'elle me laissera tranquille. Ce n'est pas ma 
faute si Pagello ne peut plus la souffrir, elle fait 
tout ce qu'il faut pour cela, et je n'ai pas assez 
d'éloquence pour réparer des torts aussi graves 
que la perte de ses cheveux et de son vestito. 

Dans cinq jours Buloz recevra la fin d'André ! 
Je t'envoie un bon que je te prie de faire toucher 
par Boucoiran chez Salmon. Si Boucoiran a (toutes 
nos dettes payées envers lui) quelque reste de mon 
mois d'avril, qu'il le joigne à ces 300 fr. du mois 
de mai. Tâche de tirer de Buloz deux ou trois 
cents francs à m'envoyer tout de suite. Emploie le 
reste plus tard à payer mes dettes. Pour le moment 
je serais bien aise de toucher une petite somme 
de 7 ou 800 francs, pour faire ce voyage de Cons- 
tantinople ou au moins pour me sentir le moyen 
de le faire, ce qui serait pour moi une pensée de 
liberté agréable au milieu de tout ce qui peut 
m'advenir de bon ou de fâcheux. Dans tous les 
cas, envoye-moi ce que tu pourras récolter de 
Salmon et de Buloz. Peu ou prou ce sera toujours 
assez pour vivre à Venise. 

Je ne veux pas que tu songes à m'envoyer du 
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tien et ce que tu me dis à cet égard me fait beau- 
coup de peine. Ne te souviens-tu pas que j'ai ta 
parole d'honneur de ne pas songer à ce rem- 
boursement avant trois ans? Je te l'ai fait donner 
plusieurs fois pendant ta maladie et je ne te la 
rends pas. Songe que je n'ai à souffrir d'aucune 
manière, que mes affaires s'arrangeront parfaite- 
ment avec ce séjour de quelques mois à Venise 
et que tu ne peux te forcer au travail maintenant 
sans te faire beaucoup de mal et sans t*exposer 
à une rechute. Travaille pour t'amuser, pour te 
distraire, rien de plus et si tu gagnes en t'amusant 
quelques bons petits sous, dépense-les agréable- 
ment et sans songer à moi qui ne manque de rien 
et qui n'ai besoin de rien. Si j'avais cet argent et 
que je fusse auprès de toi, je ne l'emploierais qu'en 
courses^ en toilettes et en spectacles avec toi. Nous 
le mangerions... Si nous en avons quand nous 
nous verrons... et nous monterons à cheval. 
Adieu... de Salmon... vienne au... 

(Le coup de ciseau a enlevé au verso les 
quelques mots qui manquent ici et la fin de la 
lettre). 
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S^. — Dm Lw. 

Timbre de départ de Paijs : i*' m». 
Timbre d'arrivée à Venise : iO mai. 

30 avril. 

Ce n'est donc pas un rêve, mon frère chéri. 
Cette amitié qui survit à Tamour, dont le monde se 
moque tant, dont je me suis tant moqué moi- 
même, cette amitié-là existe. C'est donc vrai, tu me 
le dis etjelecrois, je le sens, tu m'aimes. Que se 
passe-t-il en moi, mon amie? Je vois la main de la 
providence comme je vois le soleil. Maintenant 
c'est fini pour toujours, j'ai renoncé, non pas à 
mes amis, mais à la vie que j'ai menée avec eux. 
Cela m'est impossible de recommencer, j'en suis 
sûr ; que je me sais bon gré d'avoir essayé ! Sois 
fière, mon grand et brave George, tu as fait un 
homme d'un enfant. Sois heureuse, sois aimée, soi§ 
bénie, repose-toi, pardonne-moi I Qu'étais-je donc 
sans toi, mon amour? Rappelle-toi nos conversa- 
tions dans ta cellule; regarde où tu m'as pris et où tu 
m'as laissé. Suis ton passage dans ma vie ; regarde 
comme tout cela est palpable, évident ; comme tu 
m'as dit clairement : ce n'est pas là ton chemin ; 
comme tu m'as pris par la main pour me remettre 
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dans ma route. — Assieds-toi sur le bord de cette 
route sainte, ô mon enfant, tu étais trop lasse pour 
y marcher longtems avec moi. — Mais moi, j'y 
marcherai. Il faut que tu m'écrives souvent, que tu 
me laisses t'écrire ma vie à mesure que je vivrai. 
Songe à cela, je n'ai que toi, j'ai tout nié, tout blas- 
phémé, je doute de tout, hormis de toi. Dis-moi, 
auras-tu ce courage-là? Toutes les fois que je relè- 
verai la tête dans l'orage, comme un pilote effrayé, 
trouverai-je toujours mon étoile, la seule étoile de 
ma nuit? Consulte-toi* Ces trois lettres que j'ai 
reçues,est-ce le dernier serrement de main de la 
maîtresse qui me quitte, ou le premier de l'ami qui 
me reste? Mais néglige-moi, oublie-moi, qu'im- 
porte? Ne t'ai-je pas tenue? oui, je t'ai tenue et 
embrassée de ces bras que voilà. Sais-tu pourquoi 
je n'aime que toi ? Sais-tu pourquoi quand je vais 
dans le monde à présent, je regarde de travers 
comme un cheval ombrageux? je ne m'abuse sur 
aucun de tes défauts; tu ne mens pas, voilà pour- 
quoi je t'aime. Je me souviens bien de cette nuit 
de la lettre. (*) Mais, dis-moi, quand tous mes 
soupçons seraient vrais, en quoi me trompais-tu ? 



(*) La lettre à laquelle il est fait allusion ici se compose de 
neuf lignes écrites de la main de George Sand audosd*une 
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Me disais-tu que tu m'aimais ? N'étais-je pas averti ? 
Avaisje aucun droit? ô mon enfant chéri, lorsque 
tu m'aimais, m'as-tu jamais trompé? Quel reproche 
ai-je jamais eu à te faire pendant sept mois que je 
t'ai vue jour par jour? Et quel est donc le lâche 
misérable qui appelle perfide la femme qui l'estime 
assez pour l'avertir que son heure est venue? Le 
mensonge, voilà ce que j'abhorre, ce qui me rend 
le plus défiant des hommes, peut-être le plus 



Canzonelia nuwa sopra Velisire d*amore, qu'on vendait dans 
les rues de Venise. 

ce Egli è italo moUo maie questa noUa, poveretto? Crediva di 
vedere farUasme inlomo al suo leUo, e gridava $empre a son 
matto — je deviens fou ! » Temo moUo per la sua ragione, 
Bisogna sapere del gondoltère si non ha bevulo vino di Cipro 
nella gondola, ieri. Se fosse ubri. ... » 

[Trad.: « H a été très mal cette nuit, le pauvre enfant ! H 
croyait voir des fantômes autour de son lit et criait toujours 
« je suis fou-je deviens fou !» Je crains beaucoup pour sa raison. 
Il faut savoir du gondolier s'il n'a pas bu du vin de Chypre 
dans la gondole, hier. S'il n'était qu'ivre... »] 

Ces quelques mots écrits furtivement (au crayon) par George 
Sand sur le premier papier venu pour ne pas troubler le som- 
meil d'Alfred de Musset avaient pour but de renseigner le 
médecin en dehors du malade, afin de ne pas alarmer celui-ci. 

U fit un mouvement et elle mit ce qu'elle écrivait dans sa 
poche. Il s'en aperçut et demanda à le voir. Elle s'y refusa et 
ne le lui montra que beaucoup plus tard. 

Ce biUet au crayon a été joint aux autographes et déposé en 
même temps qu'eux à la bibliothèque nationale. iF. D.) 
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malheureux. Mais tu es aussi sincère que tu es 
noble et orgueilleuse. 

Voilà pourquoi je crois en toi et je te défendrai 
contre le monde entier jusqu'à ce que je crève. 
Maintenant qui voudra peut me tromper, me mal- 
traiter et me déchirer, je puis souffrir, je sais que 
tu existes. S'il y a quelque chose de bon en moi, 
si je fais jamais quelque chose de grand de mes 
mains ou de ma plume, dis-toi que tu sais d'où 
cela vient; oui, George, il y a quelque chose en 
moi qui vaut mieux que je ne pensais ; lorsque 
j'ai vu ce brave Pagello, j'y ai reconnu la bonne 
partie de moi-même, mais pure et exempte des 
souillures irréparables qui l'ont empoisonnée en 
moi. C'est pourquoi j'ai compris qu'il fallait partir. 
Ne regrette pas, ma sœur bien-aimée, d'avoir été 
ma maîtresse. Il le fallait pour que je te connusse, 
{ici une ligne rayée) mais ne reviens jamais sur 
un mot sans raison que je t'ai dit, et que tu 
me rappelles dans ta dernière lettre. Les plai- 
sirs que j'ai trouvés dans tes bras étaient plus 
chastes, c'est vrai, mais ne me dis pas qu'ils 
étaient moins grands qu'ailleurs. Il faut me con- 
naître comme je me connais moi même pour 
savoir ce qui en est. Rappelle-toi une strophe 
de Namouna. — Il y avait dans tes bras un 
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moment dont le souvenir m*a empêché jusqu'au- 
jourd'hui et m'empêchera encore longtems d'ap- 
procher d'une autre femme. 

J'aurai cependant d'autres maîtresses; mainte- 
nant les arbres se couvrent de verdure et l'odeur 
des lilas entre ici par bouffées ; tout renait et le 
cœur me bondit malgré moi. Je suis encore jeune, 
la première femme que j'aurai sera jeune aussi, je 
ne pourrais avoir aucune confiance dans une 
femme faite. De ce que je t'ai trouvée, c'est une 
raison pour ne plus vouloir chercher. 

Je t'ai écrit tristement, la dernière fois ; peut 
être lâchement; je ne m'en souviens pas, je venais 
du quai Malaquais, et j'avoue que c'est la seule 
chose que je ne puisse supporter encore. Je n'y ai 
été que trois fois, et toujours je suis rentré comme 
abruti pour toute la journée, sans pouvoir dire un 
mot à personne. J'ai retrouvé des cigarettes que 
tu avais faites avant notre dépai*t et qui étaient 
restées dans la soucoupe. Je les ai fumées avec 
une tristesse et un bonheur étranges. J'ai, de 
plus, volé un petit peigne à moitié cassé dans 
la toilette, et je m'en vais partout avec celar 
dans ma poche. Tu vois que je te dis toutes 
mes bêtises : mais pourquoi me ferai-je plus 
héroïque que je ne suis ? Tu aideras ton cama- 
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rade à consoler ton amant. Sais-tu une chose 
qui m'a charmé dans ta lettre ? C'est la manière 
dont tu me parles de Pagello, de ses soins pour toi, 
de ton affection pour lui, et la franchise avec 
laquelle tu me laisses lire dans ton cœur. Traite- 
moi toujours ainsi. Cela me rend fier. Mon amie, 
la femme qui parle ainsi de son nouvel amant à 
celui qu'elle quitte et qui Taime encore, lui donne 
la preuve d'estime la plus grande qu'un homme 
puisse recevoir d'une femme. 

Je m'en vais faire un roman. J'ai bien envie 
d'écrire notre histoire (*) : il me semble que cela 
me guérirait et m'élèverait le cœur. Je voudrais te 
bâtir un autel, fût-ce avec mes os ; mais j'atten- 
drai ta permission formelle. Je te dirai qu'on 
parle beaucoup de mon retour. Une chose incom- 
préhensible, c'est que quinze jours avant mon 
arrivée, tout le monde savait déjà que nous étions 
séparés. On disait t'avoir vue à Paris, de ton côté, 
t'avoir parlé même, au bal de l'hôtel de ville. Peut- 
être as-tu, dans un mauvais jour, écrit à Buloz 
quelque chose de cette triste séparation. Quoi qu'il 
en soit, j'ai peur qu'on croie que je n'ai voulu que 
me défendre du ridicule tout en te défendant du 

(*) Ce projet est devenu la Confession d'un enfant du siècle. 
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blâme. Je voudrais cependant écrire, le public n'y 
comprendrait rien, mais ceux qui devineraient 
sauraient qu'au milieu de tant de calomnies stu- 
pides, il y a une voix pour toi et que c'est celle d'un 
homme qui t'a connue pendant un an, précisément 
peut-être d'un homme que tu as quitté. Il m'est 
très indifférent qu'on se moque de moi mais il 
m'est odieux qu'on t'accuse avec toute cette his- 
toire de maladie. 

— J'ai reçu ta lettre de Trévise : quel bon, quel 
excellent cœur tu as, mon enfant. Oui, nous nous 
reverrons. Comme je m'ennuie à périr ici, je vais 
aller aux eaux d'Âix au mois de juillet. Si tu viens 
à Paris aux vacances tu m'écriras. Fussé-je à tous 
les Diables, il faudra que je revienne. Je ne sais 
trop pourquoi j'ai dans la tête que je mourrai sans 
t'avoir revue. Voilà encore une bêtise. Au fait, je 
serai ici avant toi. Je reviendrai à la fin d'août. 

Ton histoire de Sansonnet me charme. C'est de 
lui que je suis jaloux; il danse sur tes genoux, le 
coquin! Sais-tu ce que je ferai? J'en achèterai un 
aussi,et parbleu, il aura la bonté de manger de l'en- 
cre aussi, qu'il l'aime ou non, et il criera : George, 
George toute la journée ; mais il ne dansera point 
sur mes genoux, par respect pour mes pantalons. 

Dis è Pagello que je le remercie de t'aimer et de 
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veiller sur toi comme il le fait. N'est-ce pas la chose 
la plus ridicule du monde que ce sentiment-là? je 
Taime, ce garçon, presque autant que toi ; arrange 
cela comme tu voudras. Il est cause que j'ai perdu 
toute la richesse de ma vie, et je Taime comme sMl 
me Tavait donnée. Je ne voudrais pas vous voir 
ensemble, et je suis heureux de penser que vous 
êtes ensemble. Oh! mon ange, mon ange, sois 
heureuse et je le serai. 

Je n*ai pas besoin de te dire que tes commissions 
sont faites. Je n*ai pas encore pu me décider à 
aller voir Maurice. C'est encore une lâcheté dont 
je m'accuse ; mais il a une paire d'yeux noirs que 
je ne verrais pas sans douleur, je l'avoue. Mon 
enfant, j'ai encore une permission à te demander. 
C'est de te faire quelquefois des rapsodies de son- 
nets, comme si tu étais encore ma maîtresse. — Et 
ne l'es-tu donc plus, mon amour chéri? Tu la seras 
toujours, quand tu serais au bout du monde. Je te 
défie de m'empècher de t'aimer. Franchement il 
faut que je fasse ce roman — quel imbécile suis- 
je de m'inquiéter des sots et de te parler d'eux ! Il 
faut que je le fasse ou que j'étouife. Vois-tu, 
George, la veine est ouverte, il faut que le sang 
coule. — Je t'ai si mal aimée ! il faut que je te dise 
ce que j'ai sur le cœur. 
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Adieu, mon frère, mon ange, mon oiseau, ma 
mignonne adorée, adieu tout ce que j'aime sous ce 
triste ciel, tout ce que j'ai trouvé sur cette pauvre 
terre. Chantes-tu encore quelquefois nos vieilles 
romances espagnoles ? Et penses-tu quelquefois 
à Roméo mourant? Adieu ma Juliette. Ramenta 
il nostr' amor. 

Sainte-Beuve me dit de te serrer la main pour 
lui. 



Vers joints à la lettre, écrits avec la même plume, sur 
le même papier et portant le timbre de la poste. Adresse, 
Jf^ Sand — San faniin — Cara Mezzani, Carte MineUi. Venise, 
R^ Lombardo-Vénilien, 



Te voilà revenu dans mes nuits étoilées, 

Bel ang^ aux yeux d*azur, aux paupières voUées, 

Amour, mon bien suprême et que j*avais perdu. 

J*ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire. 

Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire, 

Au cbevet de mon lit te voilà revenu. 

Eh bien, deux mots de toi m'ont fait le roi du monde. 

Mets la main sur mon cœur, sa blessure est profonde, 

Elargis-là, bel ange et qu*il en soit brisé. 

Jamais amant aimé mourant sur sa maîtresse 

N'a dans deux yeux plus noirs bu ta céleste ivresse. 

Nul sur un plus beau front ne t'a jamais baisé. 

(Fait au bain, jeudi soir 3 août 1835. 



Digitized by 



Google 



CORRESPONDANCE DE G. SAND ET D A. DE MUSSET. 



2. Sonnet. 

Puisque votre moulin tourne avec tous les vents, 
Allez, braves humains, où le vent vous entraîne ; 
Jouez en bons bouffons la comédie humaine — 
Je vous ai trop connus pour être de vos gens. 

Ne croyez pourtant pas qu'en quittant votre scène, 
Je garde contre vous ni colère ni haine. 
Vous qui m'avez fait vieux, peut-être avant le tems. 
Peu d'entre vous sont bons, moins encor sont méchans. 

Et nous, vivons à l'ombre, ô ma belle maîtresse ! 
Faisons-nous des amours qui n'aient pas de vieillesse, 
Que l'on dise de nous, quand nous mourrons tous deux : 

Ils n'ont jamais connu la crainte ni l'envie. 

Voilà le sentier vert où, durant cette vie. 

En se parlant tout bas, ils souriaient entre eux. 

3. Sonnet. 

Telle de l'Angelus la cloche matinale 
Fait dans les carrefours hurler les chiens errants. 
Tel ton luth chaste et pur, trempé dans l'eau lustrale 
George, a fait pousser de hideux aboiements. 

— Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pâle. 
Tu n'as pas renoué ses longs cheveux flottans. 

Tu savais que Phébé, l'étoile virginale 

Qui soulève les mers, fait baver les serpents. 

— Tu n'as pas répondu, même par un sourire, 
A ceux qui s'épuisaient en tourmens inconnus. 

Pour mettre un peu de iange autour de tes pieds nus. 

— Comme Desdémona, t'inclinant sur ta lyre. 
Quand l'orage a passé tu n'as pas écouté. 

Et tes grands yeux rêveurs ne s'en sont pas douté. 
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4. Sonnet. 

Il faudra bien t'y faire à cette solitude, 
Pauvre cœur insensé, tout prêt à se rouvrir. 
Qui sait si mal aimer et sait si bien souffrir. 
11 faudra bien t'y faire, et sois sûr que Tétude, 

La veille et le travail ne pourront te guérir; 
Tu vas pendant longtems fsiire un métier bien rude. 
Toi, pauvre enfant gâté qui n'a pas l'habitude 
D'attendre vainement, et sans rien voir venir. 

£t pourtant, 6 mon cœur, quand tu l'auras perdue, 
Si tu vas quelque part attendre sa venue, 
Sur la plage déserte en vain tu l'attendras. 

Car c'est toi qu'elle fuit de contrée en contrée. 
Cherchant sur cette terre une tombe ignorée. 
Dans quelque triste lieu qu'on ne te dira pas. 

(Venise) 



« Sandj quand tu récrivais, oè donc lavais-tu vue,... » 
(Vers envoyés le 24 juin 1853 et déjà donnés ci-dessus.) 

Toi qui me l'as appris, tu ne t'en souviens plus 
De tout ce que mon cœur renfermait de tendresse. 
Quand dans la nuit profonde, ô ma belle maîtresse, 
Je venais en pleurant tomber dans tes bras nus ! 

La mémoire en est morte — un jour te l'a ravie. 
Et cet amour si doux, qui faisait sur la vie, 
Glisser dans un baiser nos deux cœurs confondus — 
Toi qui me l'as appris, tu ne t'en souviens plus, 
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gme. — Réponse d'elle. 

n Mai (Venise). 
Non, mon enfant chéri, ces trois lettres ne sont 
pas le dernier serrement de main de Tamante qui 
te quitte, c'est Tembrassement du frère qui te 
reste. Ce sentiment-là est trop beau^ trop pur et trop 
doux pour que j'éprouve jamais le besoin d'en finir 
avec lui. Es-tu sûr, toi, mon petit, de n'être jamais 
forcé de le rompre ? Un nouvel amour ne te l'im- 
posera-t-il pas comme une condition ? Que mon 
souvenir n'empoisonne aucune des jouissances de 
ta vie, mais ne laisse pas ces jouissances détruire et 
mépriser mon souvenir. Sois heureux, sois aimé. 
Gomment ne le serais-tu pas? Mais garde-moi 
dans un petit coin secret de ton cœur et descends-y 
dans tes jours de tristesse pour y trouver une 
consolation ou un encouragement. — Tu ne parles 
pas de ta santé. Cependant tu me dis que l'air du 
printems et l'odeur des lilas entre dans ta chambre 
par bouffées et fait bondir ton cœur d'amour et de 
jeunesse. Cela est un signe de santé et de force, 
le plus doux certainement que la nature nous 
donne. Aime donc, mon Alfred, aime pour tout de 
bon. Aime une femme jeune, belle et qui n'ait pas 
encore aimé, pas encore souffert. Ménage-la et ne 
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la fais pas souffrir. Le cœur d*une femme est une 
chose si délicate quand ce n'est pas un glaçon ou 
une pierre ! Je crois qu'il n'y a guère de milieu, et 
il n'y en a pas non plus dans ta manière d'aimer et 
d'estimer.G'est en vain que tu cherches à te retran- 
cher derrière la méfiance, ou que tu crois te 
mettre à l'abri par la légèreté de l'enfance. Ton 
âme est faite pour aimer ardemment ou pour se 
dessécher tout à fait. Je ne peux pas croire 
qu'avec tant de sève et de jeunesse, tu puisses 
tomber dans Y auguste permanence (*). Tu en sor- 
tirais à chaque instant, et tu reporterais malgré 
toi sur des objets indignes de toi la riche effusion 
de ton amour. Tu l'as dit cent fois, et tu as eu beau 
t'en dédire, rien n'a effacé cette sentence-là : Il n'y 
a au monde que l'amour qui soit quelque chose. 
Peut-être est-ce une faculté divine qui se perd et 
qui se retrouve, qu'il faut cultiver ou qu'il faut 
acheter par des souffrances cruelles, par des expé- 
riences douloureuses.Peut-étre m'as-tu aimée avec 
peine pour aimer une autre avecabandon.Peut-ètre 
celle qui viendra t'aimera-t-elle moins que moi, et 
peut-être sera-t-elle plus heureuse et plus aimée. 



(*) C*e8t un mot que Planche employait souvent et avec lequel 
dU\^ taquinait parfois. 
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Il y a (le tels mystères dans ces choses, et Dieu 
nous pousse dans des voies si neuves et si impré- 
vues! Laisse-toi faire, ne lui résiste pas. Il n'aban- 
donne pas ses privilégiés. Il les prend par la main 
et il les place au milieu des écueils où ils doivent 
apprendre à vivre, pour les faire asseoir ensuite 
au banquet où ils doivent se reposer. Moi, mon 
enfant, voilà que mon âme se calme et que l'espé-/ 
rance me vient» Mon imagination se meurt et ne 
s'attache plus qu*à des fictions littéraires. Elle 
abandonne son rôle dans la vie réelle et ne m'en- 
traine plus au delà de la prudence et du raisonne- 
ment. Mon cœur reste encore et restera toujours 
sensible et irritable, prêt à saigner abondamment 
au moindre coup d'épingle. Cette sensibilité a bien 
encore quelque chose d'exagéré et de maladif qui 
ixe guérira pas en un jour-» Mais je vois aussi la 
main de Dieu qui s'incline vers moi, et qui m'ap- 
pelle vers une existence durable et calme. Tous 
les vrais biens, je les ai à ma disposition. Je m'étais 
habituée à l'enthousiasme et il me manque quel- 
quefois ; mais quand l'accès de spleen est passé, 
je m applaudis d'avoir appris à aimer les yeux 
ouverts. Un grand point pour hâter ma guérison, 
c'est que je puis cacher mes vieux restes de souf- 
france. Je n'ai pas affaire à des yeux aussi péné- 
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trant que les tiens et je puis faire ma figure d'oi- 
seau malade sans qu'on s'en aperçoive. Si on me 
soupçonne un peu de tristesse, je me justifie avçc 
une douleur de tète ou un cor au pied. On ne m'a 
pas vue insouciante et folle. On ne connaît pas 
tous les recoins de mon caractère. On n'en voit 
que les lignes principales,celaest bien, n'est-ce pas ? 
— Et puis ici, je ne suis pas Mme Sand. Le brave 
Pierre n'a pas lu Lélia, et je croîs bien qu'il. n*y 
comprendraitgoutte.il n'est pas en méfiance contre 
ces aberrations de nos têtes de poètes. Il me traite 
comme une femme de vingt ans et il me couronne 
d'étoiles comme une âme vierge. Je ne dis rien 
pour détruire ou pour entretenir son erreur, je ipe 
laisse régénérer par cette affection douce et hon- 
nête. Pour la première fois de ma vie j'aime sans 
passion. 

Tu n'es pas encore arrivé là, toi. Peut être mar- 
cheras-tu en sens contraire. Peut être ton dernier 
amour sera-t-il le plus romanesque et le plus jeuqe. 
Mais ton bon cœur, ton bon cœur, ne le tue pas, 
je t'en prie ! Qu'il se mette tout entier ou en partie 
dans toutes les amours de ta vie, mais qu'il y joue 
toujours son rôle noble, afin qu'un jour tu puisses 
regarder en arrière et dire comme moi : j'ai souf- 
fert souvent, je me suis trompé quelques fois,inais 
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j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu et non pas un être 
factice créé par mon orgueil et mon ennui. J'ai 
essayé ce rôle dans les instans de solitude et de 
dégoût, mais c'était pour me consoler d'être seul^ 
et quand j'étais deux, je m'abandonnais comme un 
enfant^ je redevenais bête et bon comme l'amour 
veut qu'on soit. 

Que tes lettres sont bonnes et tendres, mon cher 
Alfred ! La dernière est encore meilleure que les 
autres ; ne t'accuse de rien, n'aie pas de remords, 
si tu ne peux surmonter certaines répugnances, 
certaines tristesses. Ne hasarde rien qui te fasse 
souffrir. Tu as bien assez souffert pour moi. Ne 
vois pas mon fils si cela te fait mal. Si tu le 
vois, dis-lui qu'il ne m'a pas écrit depuis plus de 
deux mois et que cela me fait beaucoup de peine. 
— Je suis triste de n'avoir pas ma fille, et à pré- 
sent que j'ai fixé que je ne devais pas la voir avant 
le mois d'août, je pense à elle nuit et jour avec une 
impatience et une soif incroyables. Qu'est-ce que 
c'est que cet amour des mères? C'est encore une 
chose mystérieuse pour moi. Sollicitudes, inquié- 
tudes cent fois plus vives que dans l'amour d'une 
amante et pourtant moins de joie et de transports 
dans la possession.Âbsence qui ne s'aperçoit guère 
dans les premiers jours et qui devient cruelle et 
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ardente comme la fièvre à mesure qu'elle se pro- 
longe. 

Je t'envoie une lettre pour Boucoiran que je te 
prie de lui faire passer tout de suite. Je lui dis 
d'aller te voir. Charge-le de celles de mes affaires 
et de mes commissions qui t'ennuieront ou que tu 
n'auras pas le tems de faire. Je t'envoye la liste de 
ces commissions. Paye-toi avec l'argent que Buloz 
ou Salmon te remettront pour moi et dis-moi au 
juste où en sont mes affaires, si je puis faire payer 
mon loyer et surtout Sosthènes. Je crois que Buloz 
me doit encore 1500 francs sans compter la lettre 
sur les Alpes que je t'ai envoyée et que je te supplie 
de ne pas lui donner si elle ne te plait pas. 

— Je lui ai envoyé la fin d'André ! Aye la bonté 
d'en corriger les épreuves» veux-tu, mon enfant ? 
Il y a deux choses à observer. D'abord que j'ai fait 
en plusieurs endroits de grosses bourdes k propos 
de l'âge de majorité. 11 faut que tu t'assures de 
l'âge où un homme peut se marier sans le consen- 
tement des parens, et que tu fasses accorder les 
trois ou quatre passages où j'en parle. 11 me sem^ 
hle q«e dans de certains endroits je lui donne 
vingt ans, et que six mois après il se trouve en 
avoir 25. EUisuite, il y a une grande portion de 
manuseriti celle que tu as emportée, je crois, où 
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j'ai oublié de faire la division des chapitres. Ar- 
range cela et fais concorder les chiffres que j'ai 
laissés en blanc avec les précédens. Enfin, corrige 
les mots bêtes, les redites, les fautes de français. 
Tu sais que c'est un grand service à rendre à un 
auteur absent, que de le sauver de la bêtise des 
protes etde sa propre inadvertance* 

Jacques est en train et va au galop. Ce n'est 
l'histoire d'aucun de nous. Il m'est impossible de 
parler de moi dans un livre, dans la disposition 
d'esprit oii je suis. Pour loi, cher ange, fais ce 
que tu voudras, romans, sonnets, poèmes, parle 
de moi comme tu l'entendras, je me livre à toi, 
les yeux bandés. Je te remercierai à genoux 
des vers que tu m'enverras et de ceux que tu m'as 
envoyés. Tu sais que je les aime de passion, tes 
vers, et qu'ils m'ont appelée vers toi, malgré moi, 
d'un monde bien éloigné du tien. 

Mon oiseau est mort, et j'ai pleuré, et Pagello 
s'est mis à rire, et je me suis mise en <$olère, et il 
s'est mis à pleurer, et je me suis mise à rire.Voilà- 
t-il pas une belle histoire? J'attends qu'il m'arrive 
quelques sous pour acheter une certaine tourte- 
relle dont je suis éprise. Je ne me porte pas trèô 
bien\ L'air de Venise est éminemment coliquéux et 
je vis dans des douleurs d'entrailles continuelle». 
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J'ai été très occupée d'arranger notre petite mai- 
son, de coudre des rideaux, de planter des clous, 
de couvrir des chaises. C'est Pagello qui a fait à 
peu près tous les frais du mobilier, moi j'ai donné 
la main d'oeuvre gratis, et son frère prétend, pour 
sa part, s'être acquitté en esprit et en bons mots. 
C'est un drôle de corps que ce Robert. Il a des 
façons de dire très comiques. L'autre jour il me 
priait de lui faire un rideau parce que le popolo 
s'attroupait sur le pont quand il passait sa chemise. 
Au reste, je vis toujours sous la menace d'être 
assassinée par Mme Arpalice. Pagello s'est brouillé 
tout à fait avec elle.Giulia prend la chose au sérieux 
et vit pour moi dans des inquiétudes comiques. 
Elle me supplie de quitter le pays pour quelque 
tems parce qu'elle croit de bonne foi à une 
coltellata. 

Voici les petits objets que jeté prie de m'envoyer. 
Douze paires de gants glacés — deux paires de 
souliers de satin noir et deux paires de maroquin 
noir chez Michiels au coin de la rue du Helder et du 
boulevard. Tu lui diras de les faire un peu plus 
larges que ma mesure. J'ai les pieds enflés et le 
maroquin de Venise est dur comme du buffle, — 
un quart de patchouly chez Leblanc, rue Sainte- 
Anne, en face le n^ 50, — ne te fais pas attraper. 
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cela vaut 2 francs le quart. Marquis le vend 6 fr. 
-^ Le cahier de nos romances espagnoles que Bou- 
coiran prendra chez Paultre et te portera. — 
Quelques cahiers de beau papier à lettres : il est 
impossible d'en trouver ici. — Un paquet de jour- 
naux liés avec un cordon qui se trouve dans une 
de mes armoires de boule et que tu diras à Bou- 
coiran de chercher. Ce sont les journaux qui ont 
parlé avantageusement d'Indiana et de Yalentine. 
Pagello est en marché pour en vendre une traduc- 
tion qu'il veut faire ; et il espère en tirer le double, 
s'il peut présenter à l'éditeur des journaux favora- 
bles. — N'oublie pas de joindre aux livres que je 
t'ai demandés, La Marquise, Atdo le rimeur et 
Metella, parce qu'on demande une opérette pour 
commencer la publication. Le romantique est fort 
à la mode ici. Âldo aurait, je crois, du succès. La 
Marquise aussi parce qu'on est curieux à Venise 
des histoires singulières, stupides et folles. Je 
serais bien aise de faire gagner quelque million 
(de centimes) à Pagello avec mes œuvres légères. 
Je crois qull pourrait traduire aussi Marianne, 
Fantasio ou Andréa. Je sais asse^ d'italien à pré- 
sent pour l'aider à comprendre ta prose quoiqu'elle 
soit moins abordable que la mienne à un étranger. 
Il comprend très bien d'ailleuris le français imprimé 
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et il écrit Titalien très remarquablement à ce qu'on 
dit. Je crois que tes petites comédies en prose 
feraient rage et cela m'amuserait de nous voir 
devenir célèbres à Venise. — Tu mettras toutes 
ces choses dans une caisse avec les livres. (Tout 
cela peut voyager ensemble sans inconvénient) 
et de mettre la caisse à la diligence à l'adresse de 
Pagello, Farmacia Ancillo, à Venise. — Gela suffit 
et Pagello se charge de tout. — Adieu, mon cher 
petit ange« écris-moi, écris-moi toujours de ces 
bonnes lettres qui ferment toutes les plaies que 
nous nous sommes faites et qui changent en joies 
présentes nos douleurs passées. Je t'embrasse 
pour moi et pour le docteur. 

Ecris-moi à la farmacia Âncillo, c'est le plus 
prompt moyen d'avoir tes lettres dès le matin. 

En haut de la page en posl scriptum une ligne 
coupée et ces mots. 

. . • est-il aussi mauvais que par le passé? As-tu 
entrevu le gigantesque col de chemise? Quelque- 
fois je me mets à rire toute seule au souvenir de 
nos bêtises et puis il se trouve que cela me fait 
pleurer. Oh! nous nous reverrons, n'est-ce pas? 
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6™«. — De Lui. 

Portant le timbre de Paris, du 10 mai 1854 
et celui de Venise, du 18. 

J'ai reçu ta lettre du Tyrol. Que puîs-je te dire, 
ma bien-aimée? Elle paraîtra le quinze dans la 
Revue, c'est-à-dire dans six jours. la meilleure, 
la plus aimée des femmes! Que de larmes j*ai ver- 
sées! Quelle journée! Je suis perdu, vois- tu. — 
Que veux-tu que je fasse? Tu verses sur ma bles- 
sure les larmes d'une amie, le baume le plus doux 
et le plus céleste qui coule «de ton cœur. -^ Et tout 
tombe comme une huile brûlante sur un fer rouge, 

— Je voudrais être calme et fort, quand je t'écris.— 

— Je me raisonne, je m'efforce, mais quand je 
prends la plume, et quand je vois ce petit papier 
qui va faire, pour t'aller trouver, ces trois cents 
lieues que je viens de faire — et il n'y a au monde 
que toi à qui je puisse parler de toi — pas un ami, — 
pas un être — et qui d'ailleurs en serait digne? au 
milieu de mes chagrins^ je sens bien que j'ai un 
trésor dans le cœur, je ne puis l'ouvrir à personne. 
Songes-tu à ce qui s'amasse pendant tant de nuits 
dans cette petite chambre, tant de jours solitaires? 
et dès que je veux t'écrire, tout se presse jusqu'à 
m'étouffer. Mais je souffre, amie, et qu'importe de 
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quoi je souffre? Tu me plaindras, tu ne te dégoû- 
teras pas de moi. Figure-toi que c'est une autre que 
j'aime, que c'est une maladie que j'ai. — Dieu 
m'est témoin que je lutte. Tu me dis que tu es 
dans un singulier état moral, entre une vie qui 
n'est pas finie et une autre qui n'est pas com- 
mencée. — Et moi, où penses-tu que j'en sois? En 
vérité, on dit que le lems guérit tout. J'étais cent 
fois plus fort, le jour de mon arrivée qu'à présent. 
Tout croule autour de moi. Lorsque j'ai passé la 
matinée à pleurer, à baiser ton portrait, à adresser 
à ton fantôme des folies qui me font frémir, je 
prends mon chapeau, je vais et je viens, je me dis 
qu'il faut en finir d'une manière quelconque. 
Je cherche du moins un peu de distraction. Ici je 

trouve (*) 

Si je vais voir un ami, il me propose d'aller au 
bordel. Si je vais dans le monde, on me présente 
à M"*"" une telle qui est bien aise de compléter une 
petite collection — Dieu sait de quoi. — Et quand 
tout cela m'a bien bourdonné aux oreilles, quand 



<*) Le bas de la page, huit lignes environ, a été enlevé d*un 
coup de ciseau. 

« fai coupé ici des plaintes qui m*€U$sent bien vengée de 
certaines gens. Je les ai anéanties, ne voulant peu Are tentée de 
jmntr, même après ma mort. » (Note de G. Sând.) 
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je me sens bien venir la nausée, je me retourne 
vers la solitude, et je la trouve si noire et si pro- 
fonde, que je n'ose aller ni d'un côté ni de l'autre. 

II faut que je parte ; j'espère que Buloz va me 
donner de Targent : j'irai je ne sais où. Au mois 
de juillet, je serai à Aix. Jusque là je n'écrirai qu'à 
toi et à ma mère. Au mois d'août, si tu viens à 
Paris, je t'attendrai à Genève ou à Lyon. Si tu es 
seule, je reviendrai passer quelques jours avec toi. 
Si tu es avec Pagello, je vous serrerai la main et 
j'irai à Naples — et de là à Constantinople, si je 
suis assez riche. J'ai peur de te voir y aller à pré- 
sent, mon enfant. Un de mes amis vient d'y 
mourir de la fièvre. Un autre et que j'aimais 
beaucoup, mort dans le même climat. Roger y a 
attrapé une dyssentrie affreuse et la fièvre. Il en 
a souffert longtemps. 

Pourquoi me dis-tu, dans ta lettre, que tu no 
voudrais pas qu'on me fit des reproches, à cause de 
toi, quand je te parle de mes inquiétudes pour ta 
santé ? Crois-tu donc que ce soit là ma pensée ? 
Mon amie, songe qu'une lettre de toi met dix jours 
à venir ici, qu'il faut que je vive dix autres jours 
de cette lettre. Ne doute pas de mon cœur, je 
t'en supplie. Je t'ai bien méconnue, bien mal 
aimée, bien fait souffrir. — Mais vraiment, il y a 
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une justice céleste.Tu me parles de gloire, d'avenir. 
Je ne puis rien faire de bon. Je vais publier ces 
deux volumes de prose de Lorenzaccio. Gela ne 
peut que me faire tort. 

(Ici une large coupure). 

A qui dire ce que j*ai dans Tàme ? J'étais muet, 
quand je t'ai connue. A présent je ne le suis plus, 
mais je n'ai personne pour m'entendre, et je n'ai 
encore rien dit.Tout est là, j'étends les bras dans le 
vide, et rien ! En vérité, je jette sur les femmes de 
tristes regards. J'ai encore un reste de vie à don- 
ner au plaisir et un cœur tout entier à donner à 
l'amour. Peut-être y en a-t-il qui accepteraient, 
mais moi, accepterais-je ? 

Où me mène donc cette main invisible qui ne 
veut pas que je m'arrête ? Il faut que je parle, oui, 
il faut que je cesse de pleurer tout seul et de me 
manger le cœur pour nourrir mon cœur. Il me 
faut un corps dans ces bras vides, il faut que 
j'aie une maîtresse puisque je ne puis me faire 
moine. Tu me parles de santé, de ménage- 
mens, de confiance en l'avenir; tu me dis 
d'être tranquille et c'est toi, toi qui viens de 
m'ouvrir les veines ; tu me dis d'arrêter mon sang ! 
Qu'ai-je fait de ma jeunesse ? Qu'ai-je fait même de 
notre amour ? Vraiment, j'ai pleuré une ou deux 
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fois dans tes bras. Que sais-tu de moi, toi que j'ai 
possédée ? C'est toi qui as parlé ; c'est toi dont la 
pitié céleste m'a couvert de larmes; c'est toi qui as 
laissé descendre sur ma tête le ciel de ton amour. 
Et moi, je suis resté muet; il y avait en moi deux 
hommes, tu me l'as dit souvent, Octave et Gœlio. 
J'ai senti en te voyant que le premier mourait en 
moi, mais l'autre, qui naissait, n'a pu que pleurer 
ou crier comme un enfant. J'ai cessé avec toi d'être 
un libertin sans cœur ; mais je n'ai commencé à 
être autre chose que pendant trois matinées à 
Venise, et tu dormais pendant ce tems-là. 

Ne me dis pas de raisonner; plus je vois de 
choses crouler sous mes pieds^ plus je sens une 
force, cachéa qui s-'élàve, s'élève, et se tend comme 
la corde d'un arc. Ne me dis pas qu'avec une mai- 
tresse, je n'ai peut-êtrQ qu'un an ou deux à vivre. 
Eh bien un ou deux ans! mais avec qui ? oii? Voilà 
pourquoi j'ai des envies de mettre ma blouse de 
cotonnade bleue, de prendre une bouteille de 
rhum avec un peu d'opium autour de ma cein- 
ture et d'aller m'étendre sur le dos, sur la roche 
de Fontainebleau. C'est le printems qui ne veut 
pas, ce sont les fleurs et toute cetle verdure qui 
m'appellent à la vie ; je les sens qui m'attirent, 
et où m'attirent-elles? Ah! il y a six mois, les 
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chaleurs du printems me faisaient le même effet 
que le vin de Champagne; elles me conduisaient 
du sortir de la table à la première femme venue. 
Que je trouvasse là deux ou trois amis en train de 
chanter des couplets de cabaret, un cigare et un 
canapé, tout était dit, et si je pleurais une heure 
dans ma chambre, en rentrant, j*attribuais cela 
à Texcitation, à Tennui, que sais-je? et je m'endor- 
mais. J'en étais encore là quand je t'ai connue. 
Mais aujourd'hui, si mes sens me conduisaient chez 
une fille, je ne sais ce que je ferais, il me semble 
qu'au moment de la crise je l'étranglerais en 
hurlant. Je n'ose pas me risquer, franchement, 
même avec une fille ; mes nerfs sont si ébranlés ! 
J'ai un peu peur de moi. Et une femme du monde! 
Partager avec un mari, voir sa mditresse une 
heure par jour, et pas tous les jours ! Donner le 
quart, la moitié, ou les deux tiers de son cœur, 
selon qu'elle est plus ou moins capable de vous 
comprendre, selon son éducation, son tempéra- 
ment, ou son habileté à mentir ! pouah ! Et oii 
trouver une demoiselle qui ne soit ni dépravée 
ni bégueule, ni impudente, ni niaise et qui n'ait 
pas pour unique mobile de ses paroles, de ses 
bras et de ses jambes, le mariage, un et indivisible? 
Et c'est à un homme qui fait du matin au soir 
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de pareilles réflexions ou de pareils rêves, que tu 
adresses cette lettre du Tyrol ! Cette lettre sublime, 
mon George, jamais tu n*as rien écrit d'aussi 
beau, d'aussi divin, jamais ton génie ne s*est 
mieux trouvé dans ton cœur. C'est à moi, c'est de 
moi que tu parles ainsi ! Et j'en suis là ! et la 
femme qui a écrit ces pages-là, je l'ai tenue sur 
mon sein. Elle y a glissé comme une ombre 
céleste, et je me suis réveillé à son dernier baiser. 
Elle est ma sœur et mon amie, elle le sait, elle me 
le dit. Toutes les fibres de mon corps voudraient 
s'en détacher pour aller à elle et la saisir. Toutes 
les nobles sympathies, toutes les harmonies du 
monde nous ont poussés l'un vers l'autre, et il y 
a entre nous un abîme éternel ! 

Eh bien puisque cela était réglé ainsi, que cette 
providence si sage me sauve ou me perde à son 
gré. J'ai horreur de ma vie passée, mais je n'ai 
pas peur de ma vie à venir. Si en m'ouvrant le 
cœur, le ciel n'a voulu que me préparer un nouveau 
moyen de souffrance, je subirai les conséquences 
de ma faiblesse et de ma vanité. Mais ce que j'ai 
dans l'âme ne mourra pas sans en être sorti. Dans 
ma jeunesse, lorsque j'étais encore pur et naïf, le 
vice me paraissait un inonde admirable, ioimense, 
je m'y suis précipité avec bonheur dès que j'ai pu. 
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C'est aujourd'hui la même chose; quelque faible 
et misérable qu'ait dû te sembler mon amour, j*ai 
entrevu un nouveau monde et cela suffit. Je lis 
Werther et la Nouvelle Héloïse. Je dévore toutes 
ces folies sublimes dont je me suis tant moqué. 
J'irai peut-être trop loin dans ce sens-là, comme 
dans Tautre. Qu'est-ce que ça me fait! j'irai tou- 
jours. 

Ne t'offense pas de ma douleur, ange chéri. Si 
cette lettre te trouve dans un jour de bonheur et 
d'oubli, pardonne-la moi, jette-la dans la lagune, 
que ton cœur n'en soit pas plus troublé que son 
flot tranquille; mais qu'une larme y tombe avec 
elle, une de ces belles larmes que j'ai bues autre- 
fois sur tes yeux noirs. 

Tu recevras ton argent comme tu le demandes. 
Buloz donnera 500 fr. J'ai écrit à Boucoiran. Dis à 
Pagello que je voudrais lui écrire, mais je ne puis 
pas. Je l'aime sincèrement et de tout mon cœur, 
mais je ne peux lui écrire. 11 sait à présent pour- 
quoi, f) 

Donne*moi ta nouvelle adresse. Je t'écrirai après 
mon départ, de l'endroit où je m'arrêterai, si je 



(*) Toutes les lettres passaient par ses nains. Les dernières 
lui sont adressées directement. 
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m^arrête. Adieu» âme de ma vie. — Quoiqu'il 
advienne de moi n'oublie pas ton enlant. 

Ecris-moi toujours à Paris» on me fera passer 
tes lettres. 

6™«. — Réponse d'Elle. 

Portant le timbre de Venise... Maggio 
et celui de Paris, 2 juin i8S4, 

Mon enfant chéri, je me soucie assez peu des 
propos que Ton tient sur mon compte. Que X 
dise quelque cochonnerie pour se divertir à sa 
manière cela m'est fort égal; que XX n'ait pas 
pour moi toute l'amitié et le zèle que j'ai pour elle, 
cela m'étonne médiocrement» mais que Planche 
dise ou donne à entendre que je t'accuse» que je te 
calomnie, et qu'il s'autorise d'une lettre de moi 
où précisément je te justifie» voilà- ce qui me 
révolte au point que je ne veux pas le croire. 
Avant qu'un propos arrive de la bouche de l'un à 
l'oreille de l'autre» il y a des intermédiaires» ou 
malveillants ou stupides» qui le dénaturent. Aussi 
quand il s'agit de moi, je hausse les épaules et 
j'attends de meilleures preuves. Je sais que pour 
ton propre compte» tu fais de même. Maisje ne 
puis t'entendre calomnier sans m'agiter un peu 
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plus. Ce qui mlndigne, c'est qu'on m'impute une 
phrase, une ligne, un mot contre toi* Je veux que 
Boueoiran te montre la lettre en question, la seule 
que je lui ai dit de montrer à Planche, la seule 
qu'il ait montrée certainement. J'ai autant de con* 
fiance en la discrétion de Boueoiran que dans celle 
d'un bloc de marbre. D'ailleurs, je ne me souviens 

pas de lui avoir parlé {Une coupure de 

tO lignes.) 

Je l'ai fait pour prévenir précisément les propos 
qui en résultent. Il faut ou que Planche soit un 
misérable ou que l'on ait misérablement menti en 
lui attribuant ces propos. Je ne peux pas croire la 
première hypothèse, j'ai eu de l'amitié pour lui 
et de l'estime, quoiqu'on m'ait dit pour m'en 
empêcher. Il se conduisait bien avec moi et devant 
moi. Tu connais mon caractère, crédule, absurde, 
ou loyal, peu importe. Mon cœur se refuse à 
repousser ceux qu'il a accueillis, sans des preuves 
flagrantes. Ces [preuves, je ne les ai pas, et je suis 
vis-à-vis de Planche dans la situation la plus péni- 
ble du monde, entre le soupçon et la confiance. 
Je voudrais qu'il se justifiât, je voudrais pouvoir 
lui donner une poignée de main à mon retour à 
Paris. Non plus certainement le recevoir tous les 
jours, ni sortir avec lui, comme autrefois. J'ai bien 
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des raisons pour m'en abstenir, quand ce ne serait 
que celle de ne pas l'exposer à rencontrer une 
figure qui te déplait, car j'espère que nous nous 
verrons tous les jours, nous deux, comme dans le 
tems où nous étions camarades. Mais en vérité il 
me ferait plaisir de voir ce pauvre diable justifié 
des vilaines choses qu'on lui attribue contre moi. 
Je l'ai éloigné de mon intimité d'une manière 
qui m'eût fait de tout autre un ennemi dangereux. 
Vois comme Mérimée me traite! Certainement 
Planche aurait eu plus beau jeu pour débiter 
quelque infâme mensonge. Je savais qu'il était 
incapable de cela et je lui ai dit en le quittant : 
« un jour viendra, j'espère, où les circonstances 
qui nous séparent ne seront plus aussi impé^ 
rieuses et où je pourrai vous voir. Je le désire 
et je reste votre amie.» — Il me semble que je 
dois tenir ma parole si Planche n'a pas démérité 
auprès de moi. Voilà ce qu'il m'importe d'appro- 
fondir et ce que je saurai à coup sûr avant mon 
retour à Paris. 

S'il est certain qu'il a parlé insolemment de 
moi et bassement de toi, sois sûr que je ne le 
reverrai de ma vie et qu'il saura pourquoi. Je t'en^ 
voie une lettre pour lui que je te prie de mettre à 
la poste quand tu l'auras lue. Tu verras que je lui 
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parle de toi en termes positifs. S'il trahit mes 
intentions et mes paroles, ou s'il Ta déjà fait, je 
jure que c'est le dernier témoignage d'amitié qu'il 
recevra de moi... {Une coupure provenant de la 
précédente.)... vaste que le monde? Et Dieu lui- 
même, ce que tu appelles ma chimère, ce que 
j'appelle mon éternité, n'est-ce pas un amour que 
j'ai étreint dans tes bras avec plus de force que 
dans aucun autre moment de ma vie ? 

J'ai là près de moi, mon ami, mon soutien; 
il ne souffre pas, lui, il n'est pas faible, il n'est pas 
soupçonneux, il n'a pas connu les amertumes qui 
t'ont rongé le cœur; il n'a pas besoin de ma force ; 
il a son calme et sa vertu. Il m'aime en paix, il est 
heureux sans que je souffre, sans que je travaille à 
son bonheur. Eh bien, moi, j'ai besoin de* souffrir 
pour quelqu'un. J'ai besoin d'employer ce trop d'é- 
nergie et de sensibilité qui sont en moi .J'ai besoin 
de nourrir cette maternelle sollicitude qui s'est 
habituée à veiller sur un être souffrant et fatigué. 
Oh! pourquoi ne pouvais-je vivre entre vous deux et 
vous rendre heureux, sans appartenir ni à l'un ni à 
l'autre ! J'aurais bien vécu dix ans ainsi.Il est bien 
vrai que j'avais besoin d'un père ; pourquoi n'ai-je 
pu conserver mon enfant près de moi? hélas ! que 
les choses de ce monde sont vaines et menteuses, 
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et combien le cœur de l'homme changerait s'il 
entendait la voix de Dieu ! Moi, je l'écoute, et il 
me semble que je l'entends. Et pendant ce temps 
les hommes me crient : horreur, folie, scandale, 
mensonge! — Quoi donc? Qu'est-te? Et pourquoi 
ces malédictions? De quoi encore serai-je accusée? 
— Je me souviens du temps où j'étais au couvent. 
La rue Saint Marceau passait derrière notre cha- 
pelle. Quand les forts de la halle et les maraîchères 
élevaient la voix, on entendait leurs blasphèmes 
jusqu'au fond du sanctuaire. Mais ce n'était pour 
moi qu'un son qui frappait les murs. 11 me tirait 
quelquefois de ma prière dans le silence du soir. 
J'entendais le bruit, je ne comprenais pas le sens 
desjuremens grossiers.Je reprenais ma prière sans 
que mon oreille ni mon cœur se fussent souillés à 
les entendre. Depuis, j'ai vécu retirée dans l'amour 
comme dans un sanctuaire et quelquefois les sales 
injures du dehors m'ont fait lever la tète, mais 
elles n'ont pas interrompu l'hymne que j'adressais 
au ciel, et je me suis dit, comme au couvent : ce 
sont des charretiers qui passent. 

11 est trop tard pour que j'aille à Gonstantinople. 
Les chaleurs sont venues avant mon argent. J'irai 
dans une autre saison, avec Pagello qui fonde avec 
raison peut-être, des espérances de fortune sur ce 
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voyage. Un bateau à vapeur s'organise pour porter 
les passagers de Venise et de Trieste dans toutes 
les îles de l'archipel. Sois donc tranquille pour le 
moment. Je suis à Venise et je me soigne, car je 
ne me porte pas absolument bien. Je suis toujours 
souffreteuse comme tu sais; mais toi, comment 
es-tu? J'espère que tu ne voyageras pas seul et 
que tu emmèneras Antonio. L'as-tu encore, seu- 
lement? es-tu content de lui. Il ne sait guère ce 
qu'il était pour moi en quittant Venise, ce perru- 
quier qui me remplaçait! hélas! hélas! C'est peut- 
être le sanglot le plus profond et le plus amer de 
ma vie que le bruit de cette vague qui m'a déta- 
chée de la rive de Fusine! 

Oui, nous nous re verrons au mois d'août, quoi 
qu'il arrive, n'est-ce pas? Tu seras peut-être 
engagé alors dans un nouvel amour. Je le désire 
et je le crains. Mon enfant, je ne sais ce qui se 
passe en moi quand je prévois cela. Si je pouvais 
lui donner une poignée de main, à celle-là ! et lui 
dire comment il faut te soigner et t'aimer. Mais 
elle sera jalouse. Elle te dira : ne me parlez 
jamais de M*"*" Sand. C'est une femme infâme. Ah ! 
du moins,moi, je peux parler de toi à toute heure, 
sans jamais voir un front rembruni, sans jamais 
entendre une parole amère. Ton souvenir est une 
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relique sacrée, ton nom est une parole solennelle 
que je prononce le soir dans le silence des lagunes 
et auquel répond une voix émue, et une douce 
parole simple et laconique, mais qui me semble 
si belle alors ! lo Vamo. 

Peu importe, mon enfant aime, sois aimé, sois 
heureux,et que mon souvenir n'empoisonne aucune 
de tes joies. Sacrifie-le, s'il le faut. Dieu m'est 
témoin pourtant que je mépriserais celui qui me 
prierait non pas seulement de te maudire, mais de 
^oublier. 

Adieu, mon petit ange, si tu rejoins Dieu avant 
moi, garde-moi une petite place là-haut près de 
toi. Si c'est moi qui pars la première, sois sûr que 
je te la garderai bonne. Pagello me charge de te 
dire qu'il ne t'écrit pas dans la crainte de te faire 
de la peine, mais quMl t'embrasse de toute son 
âme. Moi, mon enfant, je te presse sur mon cœur 
et je te bénis. 

Je suis en train de t'écrire une autre lettre dans 
la Revue. Dis-moi à qui il faut l'adresser. Je vou- 
drais que tu la lusses en manuscrit avant les 
autres. Mais si tu es en Suisse tous ces voyages 
compromettront beaucoup son existence. Si tu vas 
à Aix écris-moi de là et je te l'enverrai là ; — tu 
l'enverras ensuite à Buloz. Envoie-moi avec les 
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objets que je t'ai demandés, des papiers à cigare, 
mes symphonies de Beethoven, la walze sentimen- 
tale de Weber et la Juliette de Vaccaï. Tu pourrais 
porter avec toi celte caisse et me l'envoyer de 
Lyon ou de Genève. Elle me coûterait moitié moins 
de port. 
As-tu toujours nos petits oiseaux ? 

7me. _ De Lu,. 

Portant le timbre de Venise du 18 juin. 

Je suis fâché, mon amie, de t'avoir parlé de 
choses que ni toi ni moi ne devrions savoir. Buloz 
m'en avait si bien rebattu les oreilles que cela est 
venu je ne sais comment sous ma plume. Mais je 
suis plus bas que je ne croyais dans son estime, 
puisque tu écris à cet homme pour lui dire de me 
ménager. J'ai brûlé ta lettre, n'en parions plus. 
Si j'ai jamais une explication avec lui, elle sera 
plus sérieuse. Quant à ce que tu as écrit à Bou- 
coiran dans l'intention qu'on le lui montrât, qu'il 
y soit parlé de moi ou non, tu conçois que je n'ai 
ni le droit ni le désir de le connaître. Je ne suis 
plus ton amant. Je ne suis pas encore parti, 
faute d'argent. Jaipais je n'ai été dans une dispo- 
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sitîon si singulière. — Heureux ou malheureux, 
je n'en sais rien. — Peut-être vais-je m'enfermer 
dans un trou. — Peut-être les élégies dont mon 
cœur est plein vont se changer en hymne. Il me 
semble que la nature entière Tentonnerait avec 
moi. Ma vie est dans la gueule d'un canon, et moi, 
la mèche haute, j'hésite à mettre le feu. Je vais et 
viens, j'avance et je recule. Un instinct singulier 
me pousse et m'attire. Je ne sais si c'est de peur 
ou de plaisir que je frissonne. Je vais aimer. 

Il ne me sera peut-être pas très difficile de 
trouver ce que je cherche, car je n'ai jamais moins 
tenu à la beauté dans une femme. Malgré ma santé 
qui n'a jamais été meilleure, (je suis gras comme 
un moine) il me semble que je n'ai plus de sens, 
dans l'acception grossière du mot. Je ne tiens 
qu'à rencontrer une intelligence élevée et un cœur 
vierge. Tu me dis que tu commences à t'habituer 
à vivre sans l'enthousiasme, moi, mon amie chérie, 
je vais commencer à le connaître. Deux êtres qui 
s'aiment bien sur terre font un ange dans le ciel. 
Voilà ce que j'ai trouvé l'autre jour dans un ouvrage 
nouveau. Gonnais-tu une parole plus belle et plus 
sublime que celle-là ? 

Peut-être le monde ne saura -t-il jamais le chan- 
gement qui s'est opéré en moi. Tant que je pour- 



Digitized by 



Google 



DEUXIÈME SÉRIE. 



rai, je conserverai cette écorce molle et inerte qui 
m'est devenue une seconde peau* Je ne sais quel 
plaisir étrange j*ai toujours trouvé à sentir que je 
^pouvais vouloir et que je ne voulais pas. L'autre 
soir, une femme que j'estime beaucoup sous le rap- 
port de l'intelligence, dans un entretien de bonne 
amitié que j'avais avec elle, commençait à se livrer. 
Je m'approchais d'elle franchement et de bonne 
foi, lorsqu'elle a posé sa main sur la mienne en me 
disant : Soyez sûr que le jour où vous êtes né, il 
est né une femme pour vous.— J'ai reculé malgré 
moi. Cela est possible, me suis-je dit, mais alors 
je vais chercher ailleurs, car assurément ce n'est 
pas vous. 

Je me fais une fête de te revoir, mon enfant, si 
ton retour n'est pas un rêve ; avec quel plaisir je 
reviendrai m'asseoir quelquefois dans cette petite 
chambre, sur tes coussins, à terre, et te raconter, 
au milieu des nuages de nos cigarettes, la nouvelle 
face de mon être qui, décidément, a pris le dessus. 
Que je t'aime, Georgeot! Quel bonheur que cette 
amitié douce et élevée qui est restée entre nous 
deux comme le parfum de nos amours ! Ne crains 
pas que tes lettres me fassent du mal. J'aime mieux 
le mal qu'elles me font que le bien que me font les 
autres. Hélas, ma chëre^ si je t'ai jamais fait souf- 
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frir ce que je souffre, pardonne-moî. Je ne savais 
pas ce que c'était. 

Il n'en faut pas douter, George, il y a des révé- 
lations. Sa int Augustin est, à mes yeux, l'homme 
le plus vrai qui ait existé. J'ai nié et je crois « voilà 
tout le mystère»: la foi en quelque chose, un but, 
— un triangle lumineux placé à la voûte de ce 
temple qu'on appelle le monde. — Marcher libre- 
ment dans le temple, et avoir à son côté un être 
capable de comprendre pourquoi une pensée, un 
livre, un mot, une fleur font que vous vous arrêtez, 
et que vous relevez la tête vers le triangle céleste. 
Exercer les nobles facultés de l'homme est un 
grand bien, voilà pourquoi la poésie est une belle 
chose. Mais doubler ses facultés, avoir deux ailes 
pour monter au ciel, presser un cœur et une intel- 
ligence sur son intelligence et sur son cœur, c'est 
le bonheur suprême. Dieu n'en a pas fait plus pour 
l'homme; voilà pourquoi l'amour est plus beau 
que la poésie. 

Voilà pourquoi aussi je tiens tant à l'intelli- 
gence dans la femme que j'aimerai; quant à son 
cœur, qu'il soit vierge, et que si je pleure dans son 
lit, ce ne soit pas de douleur de sentir mon cœur 
venir à mes lèvres, et de ne pouvoir parler. mon 
Georgeot, que Dieu me protège! Je m'agenouille 
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quelquefois en criant : que Dieu. me protège! car 
je vais me livrer. Cela est beau, n'est-ce pas, et 
effrayant en même temps d'aller et de venir avec 
cette pensée-là : Je vais me perdre ou me sauver? 
Prie pour moi, mon enfant, quoiqu'il doive m'arri- 
ver, plains-moi. Je t'ai connue un an trop tôt. J'ai 
cru longtems à mon bonheur, à une espèce d'étoile 
qui me suivait. Il en est tombé une étincelle de la 
foudre sur ma tète, de cet astre tremblant. Je suis 
lavé par ce feu céleste, qui a failli me consumer. 
Si tu vas chez Danieli, regarde dans ce lit où j'ai 
souffert ; il doit y avoir un cadavre, car celui qui 
s'en est levé n'est pas celui qui s'y était couché. 

Comme il s'ouvre, amie bien-aimée, ce cœur qui 
s'était desséché! Comme chaque mot, chaque 
chose, chaque homme que je rencontre, fait se 
détendre une fibre! Comme tous les objets que je 
retrouve ici m'envoyentà l'âme un rayon nouveau ! 
Et comme tous ces rayons se pressent, se conden- 
sent, jusqu'à ce qu'ils aient trouvé une issue pour 
s'élancer de leur centre et retourner teints du sang 
de mes veines dans la nature ! 

Je vais aux Boulevards, au Bois, à TOpéra, sur le 
quai, aux Champs-Elysées; cela est doux et étrange, 
n'est-ce pas, de se promener tout jeune dans une 
vieille vie? Tattet est de retour ; — le brave gar- 
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çon trouve que je lui apparais sous un nouvel 
aspecty voilà son mot. Du reste je bois autant de 
vin de Champagne que devant, ce qui le rassure. 

Tu reviendras, n'est-ce pas? Je retrouverai mon 
l)on et loyal camarade, avec son grand cœur et ses 
grands yeux? ô mon petit ange, que tu es joli! que 
tu m'es cher, toi, mon seul ami ! Avec quel plaisir 
je sens en t'écrivant que mon cœur s'épanche avec 
confiance, avec amour, que je puis pleurer dans 
tes bras; oh. Dieu merci! j'ai un ami, on ne me le 
volera pas, il prie pour moi et moi pour lui. 

Si je ne t'avais pas connue et perdue, George, je 
n'aurais jamais compris ce que je devais être et 
pourquoi ma mère a eu un fils. Quand nous étions 
ensemble, je laissais ma stupide jeunesse tomber 
lentement en poussière, mais je ne me rendais 
compte de rien de ce qui se passait en moi. Je me 
disais que cela valait toujours mieux que le passé, 
je remettais au lendemain, je croyais qu'il serait 
toujours tems, je réfléchissais et je doutais. De 
plus, je suis d'une nature faible et oisive, la tran- 
quillité de nos jours de plaisir me berçait douce- 
ment. Pendant ce tems-là, Âzraël a passé, et j'ai vu 
luire entre nous deux l'éclair de l'épée flamboyante. 
Chose étrange, je n'ai compris qu'il fallait faire 
usage de mes forces, que lorsque j'ai senti qu'elles 
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pouvaient manquer. J'avais une telle confiance » 
une si misérable vanité ! J'étais habitué depuis si 
longtems à porter autour de moi tant de voiles 
bizarres! à en ôter une partie avec l'un, une autre 
avec l'autre ! Je n'ai compris que je pouvais aimer, 
que lorsque j'ai vu que je pouvais mourir. {Cinq 
lignes rayées à l'encre bleue.) 

Adieu, ma bien-aimée, dis à Pagello que je 
l'embrasse et qu'il a tort de ne pas m'écrire, cela 
me ferait plus de plaisir que je ne puis dire. Je 
ferai tes commissions; mais il me semble qu'il est 
impossible qu'on laisse passer à la douane des 
gants français, des livres, et surtout des journaux. 
Je connais quelqu'un à qui on a pris un vieux 
Figaro dans lequel il avait enveloppé une brosse. 
Adieu, adieu. 

J'ai encore nos petits oiseaux. Antonio me quit- 
tera quand je serai à Aix. Le pauvre garçon a le 
mal du pays pour sa chère Venise. Hélas ! J'en con- 
nais un qui Ta aussi et cependant sans y être né. 

Malgré tout ce que tu m'as dit sur les belles 
promesses que je t'ai faites durant ma fièvre, 
j'espère, au mois de septembre, pouvoir te donner 
de l'argent. En tous cas, au mois d'août, que 
Buloz t'en doive ou non, il t'en donnera pour 
revenir. 11 me l'a dit (je crois qu'il est amoureux 
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de toi). Je m'occupe du reste de tes affaires, mais 
je ne sais trop pourquoi Boucoiran ne vient pas 
me voir. 

7me^ — Réponse d'Elle. 

Mon enfant, je suis horriblement triste et 
inquiète, je ne sais ce qu'a Boucoiran, il y a deux 
mois qu'il ne m'a écrit. Depuis ce tems, je suis sans 
aucune nouvelle de mon fils. Mon inquiétude et 
mon chagrin augmentent tous les jours. Je n'ai 
pas voulu te demander une chose qui te causait de 
la répugnance, mais vraiment tu m'aurais fait le 
plus grand plaisir du monde en allant le voir et en 
me disant s'il se porte bien. J'imagine à présent 
qu'il est mort et je suis comme folle toutes les 
nuits. A cela se joint la contrariété d'être absolu- 
ment sans argent et de manquer des choses les 
plus nécessaires. Le tout par la négligence et l'apa- 
thie incroyables de Boucoiran. Il y a plus de huit 
jours que j'ai reçu une lettre de Buloz qui m'an- 
nonce qu'il a remis 500 francs à Boucoiran, donc 
Boucoiran n'est pas malade ! il est amoureux cer- 
tainement, parce que d'ordinaire il est d'une exac- 
titude extrême. Mais quand l'amour le tient, il est 
impossible d'en obtenir le moindre souvenir. Je le 
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connais de longue date et je sais ce que j*ai souffert 
d'inquiétudes affreuses pour mon fils, quand mon- 
sieur roucoulait tranquillement. Pageiio a mis 
toutes ses pauvres roba 1^ au Mont de piété. Je dois 
200 francs à Rebizzo et je neveux rien emprunter 
de plus. La semaine prochaine il faudra que je 
fasse des économies sur mon estomac, car il m'est 
odieux de recevoir tout de la main d'autrui. Tout 
cela me serait à peu près égal, s'il n'y avait pas 
moyen de l'éviter. Mais quand j'ai travaillé, quand 
j'ai gagné et touché mon salaire, et que, par la 
négligence d'un ami, je suis forcée de l'attendre 
indéfiniment et de demander Taumône, cela me 
met un peu en colère. Je vais retirer toutes mes 
affaires des mains de Boucoiran, parce que je vois 
bien que ce retard d'argent n'est pas un simple 
accident, mais l'effet d'un oubli décidé, sans cela 
je ne serais pas depuis deux mois dans l'ignorance 
absolue de ce qui concerne mon fils. J'ai écrit à 
Papet, mais il est peut-être au pays. 

Paultre n'est pas d'un caractère exact et je ne 
suis pas assez liée avec Sainte-Beuve pour le prier 
de s'ennuyer de moi à ce point là. Mon frère est 
parfaitement indifférent à tout ce qui me concerne,. 

(*) Affaires. 
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mon mari voudrait bien me savoir crevée. Toi tu 
vas quitter Paris; il va falloir que je retombe 
nécessairement dans les mains de Planche^sinon de 
près du moins de loin, ce qui sera encore pis, car 
les cancans recommenceront sur notre prétendue 
passion. Je suis dans un chagrin et dans une irri- 
tation que je ne puis te dépeindre, mais que tu 
comprendras, toi qui as une mère et qui sais ce 
qu'elle a eu à souffrir dans sa vie. 

Adieu, mon enfant, brûle ce Billet de mauvaise 
humeur et pardonne-moi de te parler de mes 
ennuis, mais pour Famour de Dieu, va voir mon 
fils, dis-moi comment il est, s'il se souvient de 
mon nom, s'il a figure humaine. Je rêve toutes les 
nuits qu'on m'apporte son squelette ou sa peau 
toute sanglante. Quelle vie ! J'ai bien envie d'en 
finir, bien envie, bien envie! Tu es bon et tu 
m'aimes ; Pietro aussi, mais rien ne peut empêcher 
qu'on soit malheureux. Occupe-toi aussi de cet 
argent, que je paie au moins mes dettes, ce sera 
un chagrin de moins. , 

Peut-être la lettre de Boucoiran s'est-elle perdue 
à la poste ; il faudrait alors qu'il fit faire vite, vite, 
une autre cambiale au banquier, sur Papadopoli* • 
Il y a un tems infini que je lui demande si l'on 
ast content de mon fils au collège, s'il a vu ses 
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notes ; pas de réponse. Aie la bonté de savoir 
cela au moins par Sainte-Beuve, qui voit souvent 
M. Gaillard. 

gme, — De Lui. 

Adressée à Pagello pour remetlre à Ifadame Sand. 
(Timbrée de Paris 10 juin, de Venise., date e£&cée.) 

Mardi 10 Juin. 

Maurice se porte bien, je viens de le voir à l'ins- 
tant, et il doit sortir avec moi dimanche. J'ai été de 
là chez André Cotier, savoir à quelle époque Bou- 
coiran lui a remis pour toi Targent qu-il devait te 
faire passer. Je ne pourrai le voir que demain, 
attendu que ces messieurs-là ne se dérangent que 
fort majestueusement, surtout lorsqu'il s'agit de 
pauvres gens comme nous autres. 

Si demain j'apprends que l'aident ne lui a été 
remis que tard, c'est une négligence bien mala- 
droite de la part de Boucoiran, mais enfin ce n'est 
qu'une négligence et je pourrai penser qu'à l'heure 
qu'il est tu dois avoir reçu ton argent. Si au con- 
traire on me dit que l'argent a été remis à l'épo- 
que ou il a dû l'être, il sera clair que la lettre qui 
contient le mandat se sera égarée et je t'en enver- 
rai un autre le jour même. 

7 
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Maurice m'a dit qu'il avait donné à M. Papet 
une lettre pour toi, il y a environ quinze jours ; je 
suppose que M. Papet l'aura mise à la poste. Du 
reste il y avait long temps qu'il n'avait vu Boucoi- 
ran. Il était sorti chez sa grand'mère à son dernier 
jour de congé. 

Je te remercie, ma chère, d'avoir pensé à moi 
dans toutes tes inquiétudes. J'ai l'espoir que lors- 
que cette lettre te parviendra, tu seras déjà ras- 
surée d'autre part sur tous ces sujets de tristesse. 
Cependant je ne veux pas même attendre à demain 
pour te parler de Maurice. Je comprends que cela 
doit passer avant tout. Que je suis fâché, mon 
enfant, que tu ne m'aies pas dit franchement ton 
désir à cet égard ! Tu m'écrivais d'être tranquille 
sur ton compte, de ne pas chercher à vaincre 
certaines tristesses, certaines répugnances. Je me 
figurais absolument que mes visites au collège ne 
pouvaient être que des hors-d'œuvre et que tu 
savais toujours par Boucoiran des nouvelles de ton 
fils. Pourquoi ne m'as-tu pas parlé franchement? 
Voilà maintenant une lettre qui va mettre dix 
jours à te parvenir, et moi, comme un sot bavard 
que je suis, je t'en ai écrit une ces jours-ci, dans 
laquelle tu chercheras à coup sûr autre chose que 
mes stupides rêveries et où tu ne trouveras pas 
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une ligne qui ne mérite d'être jetée au feu. 

Pauvre Georgeot ! quelle peine m'a fait ta lettre ! 
des économies sur ton estomac ! quelle horreur ! 
Mon enfant, je t'en supplie, combats un peu ta 
fierté, emprunte à Rebizzo. N'es-tu pas sûre que 
tu auras, quoi qu'il arrive, de quoi payer quand tu 
voudras? Ne sais-tu pas que quand Buloz refuse- 
rait de te donner un sou, je n'ai qu'à vouloir pour 
que ma mère me donne la somme que je voudrai, 
mille francs ou deux mille ! La pauvre femme 
me proposait de m'envoyer telle somme qu'il me 
faudrait^ dans cette lettre que tu m'as renvoyéç 
de Venise. 

Ecris-moi, ma chère, si tu t'es déjà adressée à 
Planche comme tu me dis en avoir l'intention. Quel- 
que mépris que j'aie pour .... {coupure) il a pendant 
mon absence dit .... (coupure^ suite) chose trop 

vile et trop ...• (coupure) parler Buloz, 

tu trouveras que j*ai raison. Si tu n'as pas encore 
écrit, dis-le moi, je resterai à Paris. En tous cas 
songe que dans quelque circonstance que tu te 
trouves, ma vie t'appartient, ma chère, et que c'est 
me rendre service que de m'en demander un pour 
toi. Buloz crie comme un aigle, mais il paiera ce 
que tu veux. 



Digitized by 



Google 



100 CORRESPONDANCE DE G. SAND ET D*A. DE MUSSET. 



S"** — Réponse d*Elle. 

15 juin. 

Mon enfant, je suis fâchée que tu aies si mal com- 
pris la Ipttre que j'écrivais à PI. — Je ne le priais 
pas de te ménager, ce me semble, je lui ordonnais 
de respecter mes paroles et de ne pas s'en servir au 
i;ebours de la vérité et de mes intentions. — J'aurai 
de vive voix avec lui une explication plus dure que 
ma lettre, non pour te défendre auprès de lui, mais 
pour me plaindre d'un tort très grave de lui envers 
moi, et s'il ne s'en lave pas bien, je ne lui par- 
donnerai jamais. N'en parlons plus, c'est un fait 
qui m'est personnel et dont j'aurai raison. J'ai fixé 
mon départ d'ici au 25 août. Aide-moi à tirer de 
Buloz mille francs le 15 au plus tard. Je tiens 
extrêmement à être à Paris le 16 septembre pour 
voir concourir mon fils, et je voudrais arriver 
quelques jours auparavant pour me reposer. . 

Je me recommande donc à toi si tu es à Paris à 
cette époque, mon enfant. Si tu n'y es pas, recom- 
mande cette affaire avant de partir à Tattet. Tu 
sais comme ce mulet de Buloz a besoin d'être 
talonné. Boucoiran est mort à ce que.je présume, 
Papet quitte Paris le 30 juin et Planche n'étant 
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nullement justifié auprès de moi du tort que je lui 
impute j'aimerais mieux crever de faim que de lui 
demander un service dans les circonstances 
actuelles. 

Je te demande pardon, mon cher enfant, de 
t'ennuyer de ces détails. Je suis un peu dans 
la position de ceux qui hésitent entre voler et 
mendier, grâce à l'inconcevable incurie de mes 
amis, qui m'ont laissée depuis le l*** avril, sans 
autre secours que cent francs. Et j'ai, depuis ce 
tems, énormément travaillé, et j'ai à Paris de 
l'aident plus qu'il ne m'en faut pour payer les 
plus pressées de mes dettes et pour bien vivre ici. 
Fâche-toi donc et fais à M' fioucoiran, à qui j'avais 
remis le soin de tout cela, une semonce un peu 
verte de ma part. Cet excès de misère empoi- 
sonne beaucoup ma vie et me force à de conti- 
nuelles privations ou à des mortifications d'orgueil 
auxquelles je ne saurais m'habituer. Pagello est un 
ange pour moi, mais il est aussi pauvre que moi 
et devoir à Rebizzo ne me plait guère. Tu n'as pas 
d'idée de l'économie avec laquelle je vis et de l'assi- 
duité avec laquelle je travaille. Cela devient fantas- 
tique, mais j'aimerais mieux une existence un peu 
moins sublime. Pour ne plus revenir sur ces 
bavardages, et pendant que j'y pense, ne m'envoie 
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pas la caisse que je t*ai demandée, elle m'arrive--' 
rait au moment de mon départ pour Paris. 

Que Dieu te conserve, mon ami, dans la disposi- 
tion où sont ton cœur et ton esprit. L'amour est 
Un temple que bâtit celui qui aime à un objet plus 
ou moins digne de son culte ; et ce qu'il y a de plus 
beau dans cela, ce n'est pas tant le Dieu que Tau- 
tel. Pourquoi craindrais-tu de te risquer? que 
l'idole reste debout longtems ou qu'elle se brise 
bientôt, tu n'en auras pas moins bâti un beau 
temple. Ton âme l'aura habité, elle l'aura rempli 
d'un encens divin, et une âme comme la tienne 
doit produire de grandes œuvres. Le Dieu chan- 
gera peut-être, le temple durera autant que toi. Ce 
sera un lieu de refuge sublime où tu iras retrem- 
per ton cœur à la flamme éternelle, et ce cœur 
sera assez riche, assez puissant, pour renouveler 
la divinité, si la divinité déserte son piédestal. 
Crois-tu donc qu'un amour ou deux suffisent pour 
épuiser et flétrir une âme forte? Je l'ai cru aussi 
longtems, mais je sais à présent que c'est tout le 
contraire. C'est un feu qui tend toujours à monter 
et à s'épurer. Peut-être que plus on a cherché en 
vain plus on devient habile à trouver, plus on a été 
forcé de changer plus on devient propre à conser- 
ver. Qui sait! C'est peut-être l'œuvre terrible, 
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magnifique et courageuse de toute une vie. Cest 
une couronne d*épines qui fleurit et se couvre de 
roses quand les cheveux commencent à blanchir. 
Peut-être que Dieu mesure nos douleurs et nos 
travaux aux forces de notre jeunesse, et qu*il est 
un tems marqué pour se reposer et pour jouir 
des fatigues du passé. Quelle est la plus belle de 
ces deux époques de la vie morale, les larmes de 
l'espoir ou les hymnes du bonheur? Peut-être 
est-ce la première. J'entre dans la seconde et il 
me semble faire encore un rêve. Mais la première 
est celle que Dieu chérit et protège, parce que ceux 
qui la parcourent ont besoin de lui. C'est celle qu'il 
féconde des plus vives émotions et de la plus 
ardente poésie. N'en aie donc pas peur. C'est un 
sentier dans la montagne, dangereux et pénible, 
mais qui mène a des hauteurs sublimes et qui 
domine toujours le monde plat et monotone où 
végètent les hommes sans énergie. Tu n'es pas de 
ceux qu'une fatigue vaine doit décourager ni 
qu'une chute peut briser. Tu n'es pas destiné à 
ramper sur la boue de la réalité. Tu es fait pour 
créer ta réalité toi-même dans un monde plus 
élevé, et pour trouver tes joies dans le plus noble 
exercice des facultés de ton âme. Va, espère, et 
que ta vie soit un poème aussi beau que ceux qu'a 



Digitized by 



Google 



i04 CORRESPONDANCE DE G. SAND ET d'a. DE MUSSET. 

rêvés ton intelligence. Un jour tu le reliras avec 
les saintes joies de l'orgueil. Tu verras peut-être 
derrière toi bien des débris ; mais tu seras debout 
et sans tache, au milieu des trahisons, des basr 
sesses et des turpitudes d'autrui. Celui qui s'est 
toujours livré loyalement et généreusement peut 
avoir à souffrir, mais à rougir, jamais ; et peut- 
être que la récompense est là toute entière. Jésus 
disait à Madeleine : il te sera beaucoup remis, parce 
que tu as beaucoup aimé. 

Vois combien tu te trompais quand tu te croyais 
usé par les plaisirs et abruti par Texpérience ! Vois 
que ton corps s'est renouvelé et que ton âme sort 
de sa chrysalide. Si, dans son engourdissement, 
elle a produit de si beaux poèmes, quels senti- 
ments, quelles idées en sortiront maintenant 
qu'elle a déployé ses ailes ? Aime et écris, c'est ta 
vocation, mon ami. Monte vers Dieu sur les rayons 
de ton génie et envoie ta muse sur la terre, racon- 
ter aux hommes les mystères de l'amour et de la 
foi. Et n'aie pas peur. Dirige mieux ton orgueil, ne 
rétouffe pas, tu n'en as pas trop, et à voir quels 
buts puérils tu lui donnais, j'ai souvent cru que 
tu n'en avais pas assez. Mais il n'était qu'endormi, 
ce juste orgueil qui te fait dire maintenant : Je vais 
me livrer, je vais me risquer. Oui, cela est beau 
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et grand. Tous les sots ont Torgueil de dire : Je ne 
me risque pas, moi ! — Ils tiennent à leur repos 
comme les inutiles à la vie. Un homme comme toi 
n*est complet que lorsqu'il s*est livré. 

T'ai-je dit que j'avais fait mes adieux à Tenthou- 
siasme? Si je Tai dit, j'ai voulu parler de cet enthou- 
siasme des premières années de la carrière, qui a 
besoin d'être si ardent pour en couvrir les diflS- 
cultes. Mais cette force que j'avais pour fermer les 
yeux afin d'y conserver le rayon de mon soleil, 
alors même qu'il s'éteignait, je n'en ai plus besoin. 
Je contemple, les yeux toujours ouverts, une 
lumière toujours éclatante et pure. Tu m'as fait de 
grandes et belles prédictions, dans les élans de ta 
plus vive amitié, alors qu'elle était déjà assez forte 
pour faire taire les intérêts de l'amour. Tu m'as 
dit qu'il était tems pour moi de recueillir le fruit 
de toute une vie de fatigue et que le dernier amour 
d'une femme était le plus beau. Tes prédictions se 
réalisent, mon enfant, et j'oublie jusqu'au nom des 
souffrances que je croyais autrefois inévitablement 
liées à l'affection. Je souffre encore souvent et beau- 
coup, mais jamais par lui. N'ayant pas une petite 
pièce de monnaie pour m'acheter un bouquet, il se 
lève avant le jour et fait deux lieues à pied pour 
m'en cueillir un dans les jardins des faubourgs. 
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Cette petite chose est le résumé de toute sa con- 
duite. Il me sert, il me porte et il me remercie. 
Oh, dis-moi que tu es heureux et je le serai. 

Ce mot si beau des deux êtres qui s'aiment sur 
la terre et qui font un ange dans le ciel est de 
Delatouche. Tu le trouveras imprimé dans la Reine 
d Espagne, une comédie qui a été sifflée outrageu- 
sement, quoi qu'elle méritât tout le contraire. A 
cette phrase si belle et si sainte, un monsieur du 
parterre a crié : Oh I quelle cochonnerie I et les 
sifflets n'ont pas permis à Tacteur d'aller plus loin. 

C'est comme cela que le public de France com- 
prend. Ces bons Italiens sont tout le contraire. Us 
applaudissent tout, ils pleurent, ils rient, ils tré- 
pignent, ils s'émeuvent, ils s'exaltent. Le bon, le 
mauvais, tout leur va. Pourvu qu'on touche leur 
fibre sensitive, peu importe que ce soit avec un 
sceptre ou avec un balai (*).. leur plairait exces- 
sivement, et pourtant ils pleurent très à propos 
à un mot simple et touchant de Kotzebue. Hier je 
voyais jouer une détestable traduction du.... {mot 
effacé) ; au milieu des éternelles déclamations mo- 
rales et philosophiques, il y eut un mot de rien 
qui fut très goûté et avec raison, par le plus 

(*) Deux mots effacés. 
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grossier public du monde. Un vieux capitaine, 
jovial, bon et beau parleur, tend la main à un 
jeune aveugle en lui disant : Et toi, mon pauvre 
Cupidon? C'est un de ces mots qui plaisent sans 
qu'on puisse dire pourquoi, et que nous aimions 
tant à rencontrer parce qu'ils nous frappaient tous 
deux en même temps, t'en souviens-tu mon bon 
petit? 

A quelle époque vas-tu à Aix? Arrange-toi, je 
t'en prie, de manière à ce que je sache où tu seras 
afin que si je ne te trouve pas à Paris, je te ren- 
contre, du moins, en route. Dis-moi, toi qui as fait 
le voyage par Genève, combien il me faut d'argent 
pour le faire seule, afin que j'ordonne mes affaires 
en conséquence. 

Adieu, mon bon enfant chéri, je t'ai prié d'aller 
voir mon fils, cela t'a peut-être contrarié. J'étais si 
inquiète que je ne savais à quel saint me vouer. 
Enfin, Papet m'a donné de lui d'excellentes nou- 
velles. Adieu, cher ange, porte-toi toujours bien. 
Pagello me dit qu'il est en train de t'écrire un 
sermon sur le vin de Champagne. Sois sûr que s'il 
en avait sous la main, il en boirait une bouteille à 
chaque point de son discours. Sois sûr aussi que 
tu es bien aimé. Adieu, adieu, voilà l'heure du 
courrier. Ecris-moi beaucoup. Si tu savais quels 
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bons jours sont œux qui m'apportent une lettre 
de toi. 



Lettre du docteur Pagello à Alfred de Musset (*) 

Caro Alfredo, 

Yenezia, 15 Ginguo 1834. 

Non ci abiamo scritto ancora ne Funo ne Taltro, 
forse perché Tuno ne i'altro volea esser primo. 
Questo non toise perô quella muta corrispondanza 
d'affetti che ci legherà sempre di nodi, sublimi 
per noi, e incomprensîbili agli altri. Godo di 
sentirvi sano di corpo e forte di spirito. lo ho 
sempre vaticinato bene délia vostra salute, tutto- 
ché voi abbiate coraggio di opporvi a quelle tenta- 
zioni ai disordini che sono compagne délia vostra 



(*) Cher Alfred, 

Venise, 15 Juin 1834. 

Nous ne nous sommes écrit encore ni Fun ni Tautre, peut-être 
parce que ni l'un ni Tautre ne voulait être le premier. Ceci 
pourtant n'empêche pasla muette correspondance d'affection qui 
nous liera toujours de ses nœuds, sublimes pour nous, incom- 
préhensibles pour les autres. Je suis heureux de vous savoir 
sain de corps et fort d'esprit. Moi, j'ai toujours auguré bien de 
votre santé pourvu que vous ayez le courage de vous opposer 
aux tentations, aux désordres qui sont compagnons de votre 
nature trop vive. Quand vous êtes entouré d'une douzaine de 
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natura troppo vivace — Quando siete circondato da 
una.dozzina di bottiglie di sciampagna, ricordatevi 
quella cantina d'aqua di gomma arabica che vi ho 
iattô Yotare ail' albergo Danieli, e son certo che 
avrete animo di fuggirle. Âddio, mio buon Âlfredo, 
amatemi come io vi amo. 

Voslro vero amico, 
P. P. 

9me. _ De Lui. 

Portant le timbre de Paris du 16 juin, 
celui de Venise du 24. 
Io Juin. 

Il a fallu que ce fut Boucoiran qui allât chez 
André Gotier faire refaire un autre billet par la 
raison que le premier était à son ordre. 11 a dit 
à Buloz qu'il t'avait envoyé le 19 un bon de onze 
cents francs. Il est clair d'après tes lettres que la 
sienne est perdue, à moins qu'elle ne soit restée 
plusieurs jours à la poste restante, comme cela 



bouteilles de Champagne, souvenez-vous de cette cuve d*eau de 
gomme arabique que je vous ai fait vider à rhôtel Danieli et je 
spis certain que vous aurez le courage de les fuir. 
Adieu, mon bon Alfred, aimez-moi conmie je vous aime. 

Votre vrai ami, 
P.P. 
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nous est arrivé quelquefois, du tems que j'étais 
encore de ce monde. En tout cas tu vas être hors 
d'affaire* 

Mon amie, je t'en supplie au nom de Dieu, si tu 
te retrouves jamais dans de pareilles circonstances, 
et quelque sujet de chagrin qui puisse t'afSiger, 
fais quelque effort sur toi-même, ne t'abandonne 
pas à la douleur; songe qu'il n'y a que ta vie qui me 
prouve encore que je vive, et de quelque misérable 
secours que je puisse être, ne crois pas ta coupe 
épuisée tant qu'il se peut trouver encore une 
goutte au fond de la mienne. Bois-là du moins, 
cette faible goutte avant de casser ton verre. Dis- 
moi de prendre ton fils ou ta fille par la main, de 
faire trois cents lieues pour te les amener et de m'en 
revenir. Dis-moi de contracter pour toi une dette 
que je ferais de si bon cœur et que je paierais 
ensuite par mon travail.. Je ne suis qu'une pauvre 
paille dans le fleuve terrible qui t'entraîne, mais 
avant de céder au torrent, accroche-toi un instant 
à cette paille, ne fût-ce que pour qu'elle te suive 
dans l'océan. 

Buioz vient de m'apporter la lettre que tu lui as 
envoyée pour la Revue. (*) Il me l'a lue en ânonant 

(♦) Seconde des Lettres d*un voyageur. 
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jusqu'à ce qu'impatienté des coups d'épingles que 
sa lourde déclamation me donnSit dans le cœur, je 
lui aie arraché le papier des mains pour le finir à 
haute voix. Maintenant le voilà parti et le cœur me 
bat si fort qu'il faut que je t'écrive ce que 
j'éprouve. Mon enfant, il y a dans ta lettre un mot 
affreux, celui de suicide ; quel que soit le degré de 
foi qu'on ajoute à cette pensée chez les autres, elle 
ne prouve pas moins une très grande souffrance ; 
j'en ai ri souvent, mais depuis ces trois mois-ci, je 
ne ris plus de rien. Dis-moi, mon George, mon 
frère adoré, quand tu as écrit ce moMà, quand tu 
m'as parlé dans une autre lettre de ton envie d'en 
finir, était-ce seulement l'inquiétude que tu ressen- 
tais pour ton fils, jointe au désappointement de ne 
pas recevoir ce que tu attendais ? Ne sont-ce enfin 
bien réellement que des causes matérielles et 
réelles, qui ^inspiraient cette affreuse et poignante 
pensée? Il m'a semblé qu'une tristesse étrangère 
à tout cela dominait les autres motifs. Buloz lui- 
même s'est interrompu plusieurs fois enlisant,pour 
me dire : Qu'a-t-elle donc? Comme cela est triste ! 
— Le pauvre homme qui ne se doute de rien au 
monde, ne manquait pas, il est vrai, d'ajouter : 
Mais vous ne l'avez pas quittée? Vous ne l'avez pas 
abandonnée? Hélas ! le pauvre garçon ne se doute 
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pas du mal qu*il me fait avec ses balourdises. Mais 
il n'en est pas moins vrai que tu souffres; je sais 
bien que toute ta vie, tu as pensé à la mort, que 
toute ta vie t'y a poussée, que cette idée t'est fami- 
lière, presque chère, mais enfin elle ne se repré- 
sente à toi avec force que lorsque tu souffres, et 
je ne puis croire qu'elle naisse d'elle-même dans 
une organisation aussi belle^ aussi complèté,^ 
aussi harmonieuse que la tienne, comme dans celle 
d'un Anglais pulmonique? Je te parle franchement, 
mon enfant, mais ne suis-je pas un ami ? Ne m'as- 
tu pas permis de l'être? Lorsqu'en lisant cette 
lettre, je voyais cette gondole chargée d'êtres aimés 
et heureux s'approcher de toi en chantant, et t'in- 
vitera y descendre, je me disais : Elle est heu- 
reuse. Dieu soit loué! Elle est entourée de braves 
et honnêtes gens qui veillent sur elle. Elle se 
repose, elle oublie, puis, quelques lignes plus bas, 
je trouve le mot de suicide. 

mon enfant, la plus aimée, la seule aimée des 
femmes, je te le jure sur mon père : si le sacrifice 
de ma vie pouvait te donner une année de bonheur^ 
je sauterais dans un précipice avec une joie éter- 
nelle dans l'âme. Mais sais-tu ce que c'est que 
d'être là, dans cette chambre, seul, sans un ami, 
sans un chien, sans un sou, sans une espérance. 
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inondé de larmes depuis trois mois, et pour bien 
des années, d'avoir tout perdu, jusqu*^ mes rêves, 
de me repaitre d'un ennui sans tin, d'être plus vide 
que la nuit; sais-tu ce que c'est que d'avoir pour 
toute consolation une seule pensée : qu'il faut que 
je souffre et que je m'ensevelisse en silence, mais 
que du moins tu es heureuse ! Peut-être. heureMse 
par mes larmes, par mon absence, par le repos que 
je ne trouble plus. mon amie, mon amie! si tu 
ne l'étais pas!... 

Certes l'homme que tu as choisi, ne peut avoir 
changé ta vie qu'en bien. C'est une noble créature, 
bonne et sincère; il t'est dévoué, j'en suis sûr, et 
tu es trop noble toi-même pour ne pas lui rendre 
le même dévouement. Il t'aime, et comme tu dois 
être aimée. Je n'ai jamais douté de lui, et cette 
confiance que rien ne détruira jamais a été ma 
force pour quitter Venise, ma force pour venir ici, 
pour y rester. Mais hélas! je n'en suis pas à 
apprendre aujourd'hui quel hiéroglyphe terrible 
c'est que ce mot si souvent répété, le bonheur ! mon 
Dieu, la création toute entière frémit de crainte et 
d'espérance en l'entendant. Le bonheur ! est-ce 
l'absence du désir? Est-ce de sentir tous les atomes 
de son être en contact avec d'autres? Est-ce dans 
la pensée, dans les sens, dans le cœur que se 

8 
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trouve le bonheur? Qui sait pourquoi il souffre? 
George, je viens de retrouver dans un eoin du petit 
album que tu m'as donné à Venise, un mot que 
j*y ai écrit pendant mon retour : << H faudra bien 
» que nous restions amis et que nous nous conso- 
» lions quelquefois, car nous avons souffert 
» ce que les autres ne souffrent pas. » — 
Réponds-moi, je t'en conjure, réponds-moi que les 
tristesses qui t'ont prise venaient de ton fils, de 
ton argent, que sais-je? d'une migraine ; mais 
réponds-moi que tu es heureuse, afin que je 
retourne au pied de mon lit, retrouver ma douleur 
courageuse et résignée, afin que l'idée de ton bon- 
heur éveille encore un faible écho lointain dans le 
vide oii je suis, et quelque chose comme un petit 
soupir de joie au milieu de tous ces affreux sanglots 
que personne nevoit,si Dieu n'existe pas, ou ne les 
entend pas.Surtout,pardonne-moi de te parler avec 
cette franchise, pardonne-moi de ne pouvoir impo- 
ser silence à mon cœur. Je suis muet depuis si long 
temps et pour si longtemps ! parle-moi un peu de toi, 
fais-moi vivre unquartd'heure,car la mort se repent 
de m'avoir manqué là-bas, quand tes soins et tes 
veilles l'ont écartée de moi! Adieu,je n'en puis plus. 
Tu dois avoir reçu un mot où je te dis que ton fils 
se porte bien. 
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En tout cas, que je puisse t*ètre utile ou non, je 
reste à Paris. Il ne sera pas dit que j'irai sottement 
chercher ce qui me fuit si bien, lorsque tu peux 
avoir besoin de moi, ne fût-ce que pour comman- 
der chez tes marchands ce qu'il te faut là-bas. 
Adieu, je t'aime et ne veux aimer que toi jusqu'à 
la mort. Adieu, adieu. 

9^. — Réponse d'Elle. 

Timbre de Venise 26 juin, de Paris Ulisible, 

J'ai reçu, mon enfant chéri, ton billet, il y a 
quelques jours et ta lettre aujourd'hui. Je te 
remercie mille fois de m'avoir donné tout de suite 
des nouvelles de Maurice et de t'ètre occupé de ce 
sot envoi d'argent qui m'est enfin arrivé, £râce à 
un employé de la poste qui s'est donné la peine 
d'examiner toutes les lettres des bureaux de la 
poste restanle et qui a trouvé celle de Boucoiran 
dans la case de Londres. Le pauvre garçon que 
tantôt j'accusais et que tantôt je pleurais comme 
mort et enterré, avait été d'une exactitude extrême. 
Enfin j'ai payé mes dettes et j'ai de quoi diner à 
discrétion. Tu ne* peux pas t'imaginer, mon bon 
petit, par quelle série de souffrances et de déplai- 
sir mon destin s'est plu à me faire passer depuis 
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quelque tems. Je t'en ai dit quelques-unes.... 
(Ici une large coupure). 

Voilà ce que c'est que la misère.On a beau s*én mo- 
quer,avoir un corps de cheval pour la suppiorter,un 
courage d'esclave pour le travail, elle vous avilit, 
elle donne le droit aux butors qui ont de l'argent, 
de vous insulter et de vous plaindre. J'ai toujours 
porté la mienne hardiment et fièrement parce que 
j'ai dans le bras de quoi me passer des trésors de 
M. Demidoff, mais une combinaison malheureuse, 
un sot hazard, la négligence d'un employé de la 
poste m'exposent à recevoir un affront, si affront il 
y a pour un orgueil aussi légitime que le mien, 
mais du moins une souillure, une fange dégoûtante 
que l'on jette devant moi pour m'empècher de 
passer. Ce sont de ces choses-là qui me donnent 
le spleen et qui réveillent mon idée de suicide, la 
triste compagne cramponnée après moi. Mais il ne 
faut pas, mon enfant, que cela t'inquiète, il est 
probable qu'elle me suivra toujours sans me faire 
aucun 6060, car, après tout, je n'ai ici aucun cha- 
grin de cœur, et si j'ai pu résister à ceux que j'ai 
éprouvés par le passé, il est probable que les 
contrariétés et les dégoûts d^ la vie matérielle 
n'auront pas plus de pouvoir que les douleurs de 
l'amour et de l'amitié. Ma dernière lettre a dû te 
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rassurer. Je serais un monstre si je trouvais un 
sujet de plainte contre Tami auquel tu m'as confiée. 
C'est un ange de douceur, de bonté et de dévoue- 
ment. J*aime la vie quand je suis dans mon bon 
sens, mais tu saîs qu'il y a dans les choses exté- 
rieures des sujets de contrariété si poignante qu*ils 
nous en font sortir. J'ai donc des mauvais jours 
quand le mauvais destin me persécute, mais le 
destin aussi a ses bonnes lunes, et j'espère que je 
viens d'entrer dans une de celles-là. Je suis ras- 
surée sur mon fils, j'ai de bonnes nouvelles de ma 
fille, je ne dois plus un sou à Venise et le mois 
prochain tout sera payé à Paris, si Buloz ne me 
. . . (coupure) . . . j'embrasserai mes enfants 

(coupure) 

Tu as donc bien raison de te dire que mon bonheur 
a pris sa source dans tes larmes,non pas dans celles 
de ton désespoir et de ta souffrance, mais dans 
celles de ton enthousiasme et de ton sacrifice. Tu 
aimeras peut-être mieux par la suite, tu auras 
peut-être un caractère plus égal et plus heureux, 
mais tu ne seras jamais plus grand que tu ne l'as été 
dans ces tristes jours. N'en déteste pas la mémoire 
et quand l'ennui de la solitude te prend, rappelle- 
toi que tu m'as laissé un souvenir plus cher et plus 
précieux que tous les plaisirs de la possession. 
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Je ne veux pas que tu restes à Paris pour mes 
affaires. Si tu as de Targent, si tu as envie de 
voyager, oh ! je t'en supplie, prends du plaisir ou 
au moins de la distraction. Mes affaires vont bien, 
à présent. Boucoiran n'était ni amoureux ni mort. 
Il s'occupera de tout comme de coutume, seule- 
ment, je te prie d'aller voir quelquefois mon fils 
pendant que tu seras à Paris, et de le faire sortir 
si tu vois qu'il soit négligé par Boucoiran ; mais 
à son défaut Buloz me donnera bien de ses nou- 
velles et ma mère n'est pas capable, je pense, de 
lui laisser manquer ses sorties. Je ne veux avoir 
aucune relation avec Planche. Je vois, d'après la 
manière froide et réservée dont Boucoiran me parle 
de lui, qu'il y a beaucoup de vrai dans les rapports 
de Buloz. Buloz est fou de te reporter les mauvais 
propos. Boucoiran ne me dit rien mais me fait fort 
bien comprendre à quoi je dois m'en tenir. J'aurai 
une petite explication avec Planche qui se passera 
à huis clos, mais qui lui fermera la bouche pour 
longtemps. 

Quant à toi, la meilleure réponse que tu puisses 
faire^ c'est de hausser les épaules et de dire 
comme autrefois : tra la la. Va donc où tu pourras 
et où tu voudras aller pourvu que je te voie, peu 
ou beaucoup,comme tu l'entendras. Mais au moins 
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que je sache si tu es rose comme autrefois et gras 
comme tu t*en vantes* que je sois bien rassurée 
sur ta santé et que mon cœur se dilate en t*em- 
brassant comme mon Maurice et en t*entendant 
me dire que tu es mon auii, mon fils bien-aimé et 
que tu ne changeras jamais pour moi. Je ne sais 
pas encore si Pagello pourra m'accompagner. Ce 
grand voyage toute seule, et le chagrin qu'il aura 
de me voir partir m'eflfraient un peu. D'un autre 
côté, je sais quil n'acceptera pas de moi le plus 
simple prêt, et qu'il dira bien des confiteor avant 
de se décider à faire ailleurs une dette. Il a pour- 
tant bien envie de ne pas me .quitter.*.* (petite 
déchirure accidentelle).... et il se fait une joie de 
t'embrasser. J'espère que cela l'emportera sur les 
embarras de sa position. 

Encore un motsurPlancbe; Boucoiran me mande 
qu'il corrige les épreuves de tout ce que Buloz 
publie de moi. C'est fort bien si ça l'amuse, et 
comme je ne l'en ai pas prié, je ne l'en remercierai 
pas. C'est une affaire entre Buloz et lui. Mais 
Buloz ne me parait pas fort prudent s'il lui confie 
les lettres que je t'écris dans la Revue. Tu sais 
comme ces choses se passent, comme Buloz relit 
les épreuves corrigées, et tu sais aussi qu'une 
syllabe changée peut altérer entièrement le sens 
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d'une phrase et même d'un paragraphe. Quelque- 
fois la malice ou rinadvertance font de singulières 
bévues, témoin le ou et le où de Figaro. 

Comment pourrais-je m'étonner ou me fâcher 
de tes questions? mon cher enfant, ne sais-je 
pas que tu me dis la vérité quand tu parles de 
donner ta vie pour moi? Qu'ai-je de plus précieux 
au monde que cette confiance sur laquelle j'ai bâti 
mon nouveau bonheur ? Ton amitié n'est-elle pas 
la base de tout ce qui peut m'arriver d'important 
désormais ? Tu m'as remise dans les mains d'un 
être dont l'affection et la vertu sont immuables 
comme les Alpes. Les petits maux que je puis 
ressentir de la vie extérieure sont entièrement à 
part de lui et de toi. Il ne faut pas y faire d'autre 
attention que de dire à Maurice « écris à ta mère », 
et à Buloz « envoyiez de l'argent à George ». Ce qui 
pourrait me faire du mal et ce qui ne peut pas 
arriver, c'est de perdre ton affection. Ce qui 
me consolera de tous les maux possibles c'est 
encore elle. Songe, mon enfant, que tu es dans 
ma vie à côté de mes enfans, et qu'il n'y a plus 
que deux ou trois grands coups qui puissent 
m'abattre, leur mort ou ton indifférence. Quant à 
Pierre, c'est un corps qui nous enterrera tous, un 
cœur qui ne s'appartient plus et qui est à nous 
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comme celui que nous avons dans la poitrine. 
Adieu, adieu; mon cher ange, ne sois pas triste à 
cause de moi. Cherche au contraire ton espérance 
et ta consolation dans le souvenir de ta vieille 
mignonne qui te chérit et qui prie Dieu pour que 
tu sois aimé. Fais-moi le plaisir de jeter la lettre 
ci-joihte au premier bureau de poste que tu trou- 
veras sur ton chemin. 

Demain je mets à la poste la moitié du second 
volume de Jacques. Dis et redis à Buloz que le 
15 juillet il aura reçu tout le roman et qu'il faudra 
quil m'envoie les derniers mille francs, courrier 
par courrier. Je veux partir d'ici le 25.Tu me ferais 
bien plaisir de lire Jacques et d'en retrancher les 
choses les plus bêtes. J'espère que Buloz aura fait 
payer M' de La Rochefoucauld. On dit que Buloz 
a acheté la Revue de Paris et qu'il a fait une mau- 
vaise affaire. Est-ce vrai ? 

lOme^ — De Lui. 

Jeudi 10 juillet. 
Tu me demandes, mon amie, combien il te faut 
d'argent pour faire le voyage de Paris par Genève. 
Il ne faut pas l'entreprendre seul à moins de six 
cents francs et deux à moins de 1000. J'espère que 
le bon docteur se laissera persuader et que vous 
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trouverez un moyen de lever les obstacles qui le 
retiennent à Venise. Il est fort important..^, (coa- 
pure). J'enrage de bon cœur de ne pas avoir un 
sou. Que ne puis-je vous être bon à quelque 
chose ! Vous les meilleurs de mes amis ! Mais j*ai 
beau regarder mes quatre murs, je n'en saurais 
tirer une goutte d'huile. Ainsi, je ne serai jamais 
bon à rien, tant que je n'assassinerai personne. 
Il s'est passé bien des choses, mon cher Georgeot, 

si nous nous voyons à Paris ; car je ne sais pas 
encore de quelle façon M' le Tout-puissant en 
ordonnera à cet égards Dans tous les cas j'espère 
que nous nous donnerons une poignée de main. 
Antonio est parti ces jours-ci. Je lui ai dit que 
vous alliez revenir ici — « Vous devriez attendre 
le docteur, lui ai-je dit, il vous ramènerait dans 
votre pays dans quelque temps ». 

riait de toutes ses forces et de si bon cœur que je 
me suis mis à en faire autant. 

J'ai commencé le roman dont je t'ai parlé. A 
propos de cela si tu as par hasard conservé les 
lettres que je t'ai écrites depuis mon départ, fais- 
moi le plaisir de les rapporter dans un 
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Dites-moi, monsieur, est-ce vrai que M"** Sand 
soit une femme adorable ? Telle est l'honnête 
question qu'une belle bête m'adressait l'autre 
jour. La chère créature ne Ta pas répété moins de 
trois fois pour voir apparemment si je varierais 
mes réponses. Chante, mon brave coq, me disais-je 
tout bas, tu ne feras pas renier Saint-Pierre . . . 
{coupure.) 



Paru, f1jumei48S4. 
Timbre de Venise 18 juillet. 

Al Mio GARO P. Pagello, 

Mon cher, vous êtes bien gentil de m*avoir un 
peu écrit : je dis un peu, car ce n'est guère. Mais 
si petit que soit le morceau de papier qui me parle 
de votre amitié, en quel moment de ma vie ne 
sera-t-il pas bien reçu? Il n'en est peut-être pas 
de même de vos recommandations sur le vin de 
Champagne et je n'ose avouer au grand « Salvatico 
Pietro » combien était fondé le juste remords qui 
m'a saisi à cet article de votre lettre. Mais je vous 
promets que jamais, jamais je ne boirai plus de 
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cette maudite boisson, — sans me faire les plus 
grands reproches. 

George me mande que vous hésitez à venir ici 
avec elle ; il faut venir, mon ami, ou ne pas la 
laisser partir. Trois cents lieues sont trop longues 
pour une femme seule. Je sais bien qu'elle vous 
dira à cela qu'elle est forte comme un Turc. Mais 
je vous dirai moi, à Toreille, et tout bas, que le 
plus petit Turc est plus fort que la plus forte 
femme d'Europe ; croyez-m'en, moi qui ne suis 
pas Turc et venez. Je vous promets de vous mon- 
trer, si vous êtes curieux de le voir, un de vos 
meilleurs amis. 

Alf* de m*. 
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l'«. — De Lui. 

Sans date — (c'est en août 34). — 
De Parti — à Paris. 

Georgette^ hier, en te quittant, j'ai demandé à 
ma mère de quoi aller aux Pyrénées. Elle me le 
donne, et je pars dans quatre jours. Personne 
n*en saura la cause ; mais je n'éprouve ni crainte 
ni fausse honte en te la disant. J'ai trop compté 
sur moi en voulant te revoir, et j'ai reçu le dernier 
coup. 

J*ai à recommencer la triste tâche de cinq mois 
de lutte et de souffrance, je vais mettre une 
seconde fois la mer et les montagnes entre nous. 
Ce sera la dernière épreuve; je sais ce qu'elle me 
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coûtera, mais mon père^ delà-haut, ne m'appellera 
pas lâche quand }^ paraîtrai devant lui. J'aurai 
tout fait pour tenter de vivre. J'attendrai de 
l'argent là-bas, et si Dieu le permet, je reverrai 
ma mère, mais je ne reverrai jamais la France. 

Je t'ai vue heureuse, je t'ai entendu dire que tu 
l'étais. 11 m'eût été doux de rester votre ami et 
que la douce joie de vos âmes eût été hospitalière 
envers ma douleur; mais le destin ne pardonne pas. 

Le monde saura mon histoire; je l'écrirai ; elle 
ne servira peut-être à personne. Mais ceux qui 
suivent la même route que moi verront où elle 
mène ; ceux qui marchent sur le bord de l'abime 
pâliront peut-être en m'entendant tomber. 

C'était là ma mission. Ne crains jamais que je 
t'accuse, toi par qui je l'ai accomplie ! Tu devais 
être ma mort ou ma vie; ton choix est juste; c'en 
est fait de moi. 

Le jour où j'ai quitté Venise, tu m'as donné une 
journée entière. Je pars aujourd'hui pour toujours, 
je pars seul, sans un compagnon, sans un chien. 
Je te demande une heure et un dernier baiser. Si 
tu crains un moment de tristesse, si ma demande 
importune Pierre, n'hésite pas à me refuser. Ce 
sera dur, maia je ne m'en plaindrai pas. Mais si tu 
as du courage, reçois-moi seule^ chez toi ou 
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ailleurs, où tu voudras* Pourquoi craindrais-tu 
d'entendre hautement la voix solennelle de la 
Destinée? N'as-tu pas pleuré hier, lorsqu'elle nous 
a murmuré à cette fenêtre entr'ouverte, ce triste 
air de ma pauvre Walse? Ne pense pas retrouver 
jamais en moi, ni orgueil offensé» ni douleur impor- 
tune* Reçois- moi sur ton cœur, ne parlons ni du 
passé, ni du présent, ni de l'avenir. Que ce ne soit 
pas l'adieu de W un tel et de M"*" une telle. Que 
ce soient deux âmes qui ont souffert, deux intelli- 
gences souffrantes, deux aigles blessés qui se 
rencontrent dans le ciel et qui échangent un cri 
de douleur avant de se séparer pour l'éternité. Que 
ce soit un embraâsement chaste comme l'amour 
céleste, profond comme la douleur humaine. ma 
fiancée! Pose-moi doucement la couronne d'épines, 
et adieu! Ce sera le dernier souvenir que conser- 
vera ta vieillesse, d'un enfant qui n'y sera plus, 

Alfred. 

2°^«. — De Lui. 

Madame Sand^ 

nf* 19, quai Malaquaù, 

Je te remercie de m'accorder ma demande. 
Quant à ma résolution de partir, n'en parlons pas, 
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elle est irrévocable. Je Tai prise hier soir en me 
couchant ; ce matin j'ai ouvert ma fenêtre, et j'ai 
regardé le soleiK Lui-même, du haut des sphères 
célestes, il n'avait rien vu qui put la changer. 
Quoique tu m'aies connu enfant, crois aujourd'hui 
que je suis homme. Je ne m'abuse sur rien ; je ne 
crains ni n'espère rien. Que je sois au désespoir, 
cela est possible ; mais ce n'est pas le désespoir 
qui agit en moi, c'est moi qui le sens, qui le calcule 
et qui agit sur lui. Je t'en prie, pas un mot là-des- 
sus, et ne crains pas qu'il m'échappe rien. Tu me 
dis que je me trompe sur ce que j'éprouve. Non, 
je ne me trompe pas. J'éprouve le seul amour que 
J'aurai de ma vie. Je te le dis franchement et hau^ 
tement, parceque j'ai raisonné avec cet amour-là, 
jour par jour, minute par minute, dans la solitude 
et dans la foule, depuis cinq mois; que je sais qu'il 
est invincible, mais que tout invincible qu'il est, 
ma volonté le sera aussi. Us ne peuvent se détruire 
l'un l'autre ; mais il dépend de moi de faire agir 
i'un plutôt que l'autre. Ne te donne pas la peine 
de penser à tout cela ; il y a longtemps que j'y 
pense. Lorsque j'ai risqué de te voir, j'avais calculé 
toutes les chances; celle-là est sortie. Ne t'en 
afflige pas surtout, et sois sûre qu'il n'y a pas dans 
mon cœur une goutte d'amertume. J'ai écrit à 
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Buloz et je dîne avec lui aujourd'hui pour causer 
d'affaires, afin d'avoir de l'aident là-bas. 11 est pro- 
bable que j'irai d'abord à Toulouse, chez mon oncle 
(dont je t'ai souvent parlé), de là aux Pyrénées ; 
et, de là, dans un mois ou deux, à Cadix par eau. 
Ëcris-moi quand tu veux que je te voie. Je pars 
mercredi, ou jeudi au plus tard. Adieu, ma bien 

aimée Georgette. 

Ton enfant, 

Alf^. 



3mc^ — . De Lui. 

C'est trop ou trop peu. Manques-tu de courage? 
Revoyons-nous, je t'en donnerai. Parle ou ne 
parle pas ; les lèvres des hommes n'ont pas de 
paroles que je ne puisse entendre sans crainte. Tu 
me dis que tu ne crains pas de blesser Pierre en 
me voyant. Quoi donc alors? Ta position n'est pas 
changée? Mon amour-propre, dis-tu? Ecoute, 
écoute, George, si tu as du cœur, rencontrons- 
nous quelque part, chez moi, chez toi, au jardin 
des plantes, au cimetière, au tombeau de mon 
père (c'est là que je voulais te dire adieu.) Ouvre 
ton cœur sans arrière pensée. Ecoute-moi te jurer 
de mourir avec ton amour dans le cœur, un der- 
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nier baiser et adieu t Que crains-tu? mon enfant, 
souviens*toi de ce triste soir à Venise, où tu m'as 
dit que tu avais un secret. C'était à un jaloux stu- 
pide que tu croyais parler. Non, mon George, c'est 
à un ami ; c'est la Providence qui changea tout à 
coup l'homme à qui tu pariais. Rappelle-toi cela. 
Au milieu de cette vie de misères et de souflfrances, 
Dieu m'accorde peut-être la consolation de t'être 
bon à quelque chose. Sois-en sûre, oui, je le sens 
là, je ne suis pas ton mauvais génie. Qui sait ce 
que le ciel veut de nous? Peut-être suis-je encore 
destiné à te rendre encore une fois le repos. Songe 
que je pars, mon enfant. Ne fermons pas légère- 
ment des portes éternelles. 

Et puis l Avoir tant souffert, pendant ces cinq 
mois, partir pour souffrir plus encore,, partir pour 
toujours, te savoir malheureuse quand j'ai tout 
peixtu pour te voir tranquille, et pas un adieu ! 
Ah! c^esttrop, c'est trop. Je suis bien jeune, mon 
Dieu. Qu*ai-je donc fait? 

i^^. — Réponse d'Elle. 

(Billet au crayon.) 

Oui, il faut nous quitter pour toujours. Il est 
inquiet, et il n'a pas tort, puisque tu es si troublé, 
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et il voit bien que cela me fait du mal. Est-il 
possible, mon Dieu, que cela ne m'en fasse pas? 
Mais je pars pour Nohant, moi* Je vais passer là 
les vacances avec mes enfans. Je ne veux pas que 
tu t'exiles à cause de moi. Je lui ai tout dit. 11 
comprend tout, il est bon. 11 veut que je te voie 
sans lui une dernière fois, et que je te décide à 
rester, au moins jusqu'à mon retour de Nohant. 
Viens donc chez moi. Je suis trop malade pour 
sortir et il fait un temps affreux. Ah! ton amitié, 
ta chère amitié 1 Je l'ai donc perdue puisque tu 
souffres auprès de moi ! 



4me. _ Db Lui. 

Je t'envoie un dernier adieu, ma bien-aimée, et 
je te l'envoie avec confiance, non sans douleur, 
mais sans désespoir. Les angoisses cruelles, les 
luttes poignantes, les larmes amères ont fait place 
en moi à une compagne bien chère, la pâle et 
douce mélancolie. Ce matin, après une nuit tran- 
quille, je l'ai trouvée au chevet de mon lit, avec 
un doux sourire sur les lèvres. C'est l'amie qui 
part avec moi. Elle porte au front ton dernier 
baiser. Pourquoi craindrais je de te le dire? N'a-t-il 
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pas été aussi chaste, aussi pur que ta belle âme, 
ô ma hîen-aîmée? Tu ne te reprocheras jamais ces 
deux heures si tristes que nous avons passées.Tu 
en garderas la mémoire. Elles ont versé sur ma 
plaie un baume salutaire. Tu ne te repentiras pas 
d'avoir laissé à ton pauvre ami un souvenir qu'il 
emportera et que toutes les peines et toutes les 
joies futures trouveront comme un talisman sur 
son cœur entre le monde et lui. Notre amitié est 
consacrée, mon enfant, elle a reçu hier, devant 
Dieu, le saint baptême de nos larmes. Elle est 
immortelle comme lui. Je ne crains plus rien, ni 
n'espère plus rien. J'ai fini sur la terre. Il 
ne m'était pas réservé d'avoir un plus grand 
bonheur. Eh bien, ma sœur chérie, je vais quitter 
ma patrie, ma mère, mes amis, le monde de ma 
jeunesse; je vais partir seul, pour toujours, et je 
remercie Dieu. Celui qui est aimé de toi ne peut 
plus maudire. George, je puis souffrir encore 
maintenant ; mais je ne peux plus maudire. 

Quant à nos rapports à venir, tu décideras seule, 
sur quoi que ce soit qui regarde ma vie ; parie, dis 
un mot, mon enfant, ma vie est à toi. Ecris-moi 
d'aller mourir en silence dans un coin de la terre, 
à trois cents lieues de toi, j'irai. Consulte ton 
cœur, si tu crois que Dieu te le dit, tâche de 
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défendre notre pauvre amitié, réserve-toi de pou- 
voir encore m'envoyer de temps en temps une 
poignée de main, un mot, une larme, hélas ! ce 
sont là tous mes biens. Mais si tu crois devoir 
sacrifier notre amitié, si mes lettres, même hors 
de France, troublent ton bonheur, mon enfant, 
ou seulement ton repos, n'hésite pas, oublie-moi. 
Je te le dis, je puis souffrir beaucoup, sans me 
plaindre, à présent. 

Sois heureuse à tout prix. Oh ! sois heureuse, 
bien-aimée de mon âme ! Le temps est inexorable, 
la mort avare, les dernières années de la jeunesse 
s'envolent plus rapidement que les premières. 
Sois heureuse, ou si tu ne Tes pas^ tâche d'oublier 
qu'on peut l'être. Hier, tu me disais qu'on ne l'était 
jamais. Que t'ai-je répondu? Je n'en sais rien, 
hélas! Ce n'est pas à moi d'en parler. Les con- 
damnés à mort ne renient pas leur Dieu. 

Sois heureuse, aie du courage^ de la patience, de 
la pitié. Tâche de vaincre un juste orgueil. Rétrécis 
ton cœur, mon grand George ; tu en as trop pour 
une poitrine humaine. Mais si tu renonces à la vie, 
si tu te retrouves jamais seule en face du malheur, 
rappelle-toi le serment que tu m'as fait, « ne 
meurs pas sans moi ». Souviens t'en, souviens 
t'en, tu me l'as promis devant Dieu. 
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Mais je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon 
livre, sur moi et sur toi, (sur toi surtout;) non, ma 
belle, ma sainte fiancée, tu ne te coucheras pas 
dans cette froide terre sans qu'elle sache qui elle a 
portée. Non, non, j'en jure par ma jeunesse et par 
mon génie, il ne poussera sur ta tombe que des lis 
sans tache. J'y poserai de ces mains que voilà, ton 
épitaphe en marbre plus pur que les statues de 
nos gloires d'un jour. La postérité répétera nos 
noms comme ceux de ces amants immortels qui 
n'en ont plus qu'un à eux deux, comme Roméo et 
Juliette, comme Héloîse et Âbélard. On ne par- 
lera jamais ^e l'un sans parler de l'autre. Ce sera 
là un mariage plus sacré que ceux que font les 
prêtres, le mariage impérissable et chaste de Fin- 
telligence. Les peuples fiiturs y reconnaîtront le 
symbole du seul Dieu qu'ils adoreront. Quelqu'un 
n'a-t-îl pas dit que les révolutions de l'esprit 
humain avaient toujours des avant-coureurs qui 
les annonçaient à leur siècle? Eh bien, le siècle de 
l'intelligence est venu. Elle sort des ruines du 
monde, cette souveraine de l'avenir; elle gravera 
ton portrait et le mien sur une des pierres de son 
collier. Elle sera le prêtre qui nous bénira, qui 
nous couchera dans la tombe comme une mère y 
couche sa fille le soir de ses noces« Elle écrira nos 
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deux chiffres sur la nouvelle écorce de l'arbre de la 
vie. Je terminerai ton histoire par mon hymne 
d'amour. Je ferai un appel, du fond d'un cœur de 
vingt ans, à tous les enfans de la terre; je sonne- 
rai aux oreilles de ce siècle blazé (sic) et corrompu, 
athée et crapuleux, la trompette des résurrections 
humaines^ que le Christ a laissée aux pieds de sa 
croix. Jésus! Jésus ! et moi aussi, je suis fils de ton 
pèrel Je te rendrai les baisers de ma fiancée. C'est 
toi qui me l'as envoyée, à travers tant de dangers, 
tant de courses lointaines^ qu'elle a courus pour 
venir à moi. Je nous ferai à elle et à moi, une 
tombe qui sera toujours verte, et peut-être les 
générations futures répéteront-elles quelques-unes 
de mes paroles, peut-être béniront-elles un jour 
ceux qui auront frappé avec le myrthe de l'amour 
aux portes de la liberté! 



5™«. — De Lui. 

Baden, l** septembre. 

Voilà huit jours que je suis parti, et je ne t'ai 
pas encore écrit. J'attendais un moment de calme, 
il n'y en a plus. Je voulais t'écrire doucement, 
tranquillement, par une belle matinée, te remer- 
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cier de Tadieu que tu m'as envoyé, il est si bon, si 
triste, si doux; ma chère âme, tu as un cœur 
d*ange. Je voulais te parler seulement, de mon 
amour, ah ! George, quel amour 1 Jamais homme 
n'a aimé comme je t'aime. Je suis perdu, vois-tu, 
je suis noyé, inondé d'amour ; je ne sais plus si je 
vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je 
parle ; je sais que j'aime. Âh ! si tu as eu toute ta 
vie une soif de bonheur inextinguible, si c'est un 
bonheur d'être aimée, si tu l'as jamais demandé 
au ciel, oh! toi, ma vie, mon bien, ma bien-aimée, 
regarde le soleil, les fleurs, la verdure, le monde ! 
Tu es aimée, dis-toi cela, autant que Dieu peut 
être aimé par ses lévites, par ses amans, par ses 
martyrs! Je t'aime, ô ma chair et mon sang! Je 
meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom, 
insensé, désespéré, perdu! Tues aimée, adorée, 
idolâtrée jusqu'à mourir ! Et non ! je ne guérirai 
pas. Et non, je n'essayerai pas de vivre ; et j'aime 
mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux que 
de vivre. Je me soucie bien de ce qu'ils en diront. 
Ils disent que tu as un autre amant. Je le sais bien, 
j'en meurs, Qiais j'aime, j'aime, j'aime. Qu'ils 
m'empêchent d'aimer ! 

Yois-tu, lorsque je suis parti, je n'ai pas pu 
souffrir ; il n'y avait pas de place dans mon cœur. 
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Je t'avais tenue dans mes bras, ô mon corps adoré ! 
je t'avais pressée sur cette blessure chérie ! je suis 
parti sans savoir ce que je faisais; je ne sais si ma 
mère était triste, je crois que non, je l'ai embras- 
sée, je suis parti ; je n'ai rien dit, j'avais le souffle 
de tes lèvres sur les miennes, jeté respirais encore. 
Ah ! George, tu as été tranquille et heureuse là- 
bas. Tu n'avais rien perdu. Mais sais-tu ce que c'est 
que d'attendre un baiser cinq mois ! Sais-tu ce que 
c'est pour un pauvre cœur qui a senti pendant 
cinq mois, jour par jour, heure par heure, la vie 
l'abandonner, le froid de la tombe descendre len- 
tement dans la solitude^ la mort et l'oubli tomber 
goutte à goutte comme la neige, sais-tu ce que 
c'est pour un cœur serré jusqu'à cesser de battre, 
de se dilater un moment, de se rouvrir <5om me une 
pauvre fleur mourante, et de boire encore une 
goutte de rosée vivifiante? Oh mon Dieu, je le 
sentais bien, je le savais^ il ne fallait pas nous 
revoir. Maintenant c'est fini ; je m'étais dit qu'il 
fallait revivre, qu'il fallait prendre un autre amour, 
oublier le tien, avoir du courage. J'essayais, je 
tentais du moins. Mais maintenant, écoute, j'aime 
mieux ma souffrance que la vie ; tu m'as permis de 
t'aimer, vois-tu, tu te rétracterais que cela ne ser- 
virait à rien; tu veux bien que je t'aime; ton cœur 
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le TOut, tu ne diras pas le contraire, et moi, je suis 
perdu. Vois-tu, je ne réponds plus de rien. 

Qu'est-ce que je viens faire, dis-moi, là ou là? 
Qu'est-ce que cela me fait tous ces arbres, toutes 
ces montagnes, tous ces allemands qui passent 
sans me comprendre, avec leur galimathias(5{c)? 
Qu'est-ce que c'est que cette chambre d'auberge? 
Ils disent que cela est beau, que la vue est char- 
mante, la promenade agréable, que les femmes 
dansent, que les hommes fument, boivent, chan- 
tent, et les chevaux s'en vont en galopant. Ce 
n'est pas la vie, tout cela, c'est le bruit de la vie. 
Ecoute, George, plus rien, je t'en prie, pas un mot 
pour me dissuader, pas de consolation, pas de 
jeunesse, de gloire, d'avenir, d'espérance, pas de 
conseils, pas de reproches. Tout cela me fait pen- 
ser que je suis jeune» que j'ai cru au bonheur, que 
j'ai une mère; tout cela me donne envie de pleurer, 
et je n'ai plus de larmes. Je ne suis pas un fou, 
tu le sais, je lutterai tant que je pourrai. J'ai de la 
force encore: mais de la force, mon Dieu! A quoi 
sert d'en avoir, quand elle se tourne elle-même 
contre l'homme? Rien, rien, je l'en supplie, ne 
me fais pas souffrir, ne me rappelle pas à la vie. 
Je te promets, je te jure de lutter, si je puis. Ne 
me dis pas que je t'écris dans un moment de fièvre 
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OU de délire, que je me calmerai : voilà huit jours 
que j'attends un quart d'heure de calme, un seul 
moment pour t'écrire. Je le sais bien que je suis 
jeune, que j'ai fait naitre des espérances dans 
quelques cœurs aimans, je sais bien qu'ils ont tous 
raison : n'ai-je pas fait ce que je devais ? Je suis 
parti, j'ai tout quitté. Qu'ont-ils à dire ? Le reste 
me regarde. 11 serait trop cruel de venir dire à un 
malheureux qui meurt d'amour, qu'il a tort de 
mourir. Les taureaux blessés dans le cirque ont la 
permission d'aller se coucher dans un coin avec 
l'épée du matador dans l'épaule,, et de finir en 
paix. Ainsi, je t'en su|)plie, pas un mot, écoute : 
tout cela ne fera pas que tu prennes ta robe de 
voyage, un cheval ou une petite voiture, et que 
tu viennes. J'aurai beau regarder^ me voilà assis 
devant cette petite table au milieu de tes lettres, 
avec ton portrait que j'ai emporté ! Tu me dis que 
nous nous reverrons ; que tu ne mourras pas sans 
m'embrasser. Tu vois que je souffre^ tu pleures 
avec moi, tu me laisses emporter de douces illu- 
sions ; tu me parles de nous retrouver ; tout cela 
est bon, mon ange, tout cela est doux. Dieu te le 
rendra. Mais j*auraf beau re^rderma porte, tu ne 
viendras pas y frapper, n'est-ce pas? Tu. ne pren- 
dras pas un morceau- de papier grand comme la 
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main, et tu n'écriras pas dessus : Viens ! — il y a 
entre nous je ne sais quelles phrases, je ne sais 
quels devoirs, je ne sais quels événements, il y a 
entre nous cent-cinquante lieues. Eh bien, tout 
cela est parfait, il n'y en a pas si long à dire. Je 
ne peux pas vivre sans toi. Voilà tout. 

Combien tout cela durera encore, je n'en sais 
rien. J'aurais voulu faire ce livre, mais il aurait 
fallu que je connusse en détail, et par époque, 
l'histoire de ta vie; je connais ton caractère^ mais 
je ne connais ta vie que confusément ; je ne sais 
pas tout, et ce que je sais, je le sais mal. Il aurait 
fallu que je te visse, que tu me racontasses tout 
cela. Si tu avais voulu, j'aurais loué aux environs 
de Moulins ou de Châteauroux, un grenier, une 
table et un lit, je m'y serais enfermé; tu serais 
venue m'y voir une ou deux fois, seule, à cheval; 
moi^ je n'aurais vu âme qui vive, j'aurais écrit, 
pleuré, on m'aurait cru en Allemagne. Il y aurait 
eu là quelques beaux moments. Tu n'aurais cru 
trahir personne, j'espère ; tu m'as vu mourant 
d'amour dans tes bras la dernière fois; as-tu rien 
eu à te reprocher? Mais tous les rêves que je peux 
faire* sont des chimères; il n'y a de vrai que les 
phrases, les devoirs, et les choses ; tout est bien, 
tout est mieux ainsi. 
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ma fiancée, je te demande encore pourtant 
quelque chose. Sors un beau soir, au soleil cou* 
chant, seule, va dans la campagne, assieds-toi sur 
rherbe, sous quelque saule vert; regarde Tocci- 
dent, et pense à ton enfant qui va mourir. Tâche 
d'oublier le reste, relis mes lettres, si tu les as, ou 
mon petit livre ; pense, laisse aller ton bon cœur, 
donne-moi une larme; et puis rentre chez toi, 
doucement, allume ta lampe, prends ta plume, 
donne une heure à ton pauvre ami. Donne-moi tout 
ce qu'il y a pour moi dans ton cœur. Efforce-toi 
plutôt un peu ; ce n*est pas un crime, mon enfant. 
Tu peux m'en dire même plus que lu n'en sentiras, 
je n'en saurai rien, ce ne peut pas être un crime ; 
je suis perdu. Mais qu'il n'y ait rien autre dans ta 
lettre que ton amitié pour moi, que ton amour, 
George, ne l'appelles-tu pas de l'amour? Ecris à 
Baden (Grand Duché), poste restante. Affranchis 
jusqu'à la frontière et mets : près Strasbourg. 
C'est à iâ lieues de Strasbourg ; je n'irai ni plus 
près ni plus loin. Mais que j'aie une lettre, où il 
n'y ait rien que ton amour; et dis-moi que tu me 
donnes tes lèvres, tes dents, tes cheveux, tout 
cela, cette tète que j'ai eue, et que tu m'embrasses, 
toi, moi! ô Dieu, ô Dieu, quand j'y pense, ma 
goi^e se serre, mes yeux se troublent, mes genoux 



Digitized by 



Google 



144 CORRESPONDANCE DE 6. SAND ET d'a. DE MUSSET. 

chancellent ; ah ! il est horrible de mourir, il est 
horrible d*aimer ainsi. Quelle soif, mon George, 
ô quelle soif j'ai de toi l je t'en prie, que j'aie cette 
lettre. Je me meurs, adieu l 

A Baden (Grand Duché), près Strasbourg, 
poste restante. 

ma vie^ ma vie, je te serre sur mon cœur, 
ô mon George, ma belle maîtresse ! mon premier, 
mon dernier amour! 



2"«. — Réponse d'Elle. 

Sans date. (Lettre écrite au crayon.) 

Je t'écris sur un album, d'un petit bois où je 
suis venue me promener seule, triste, brisée, et 
où je lis ta lettre de Baden. Hélas! hélas l qu'est-ce 
que tout cela? Pourquoi oublies-tu donc à chaque 
instant, et cette fois plus que jamais^ que ce senti- 
ment devait se transfoira^er et ne plus pouvoir, par 
sa nature, faire ombrage à personne ? Ah l tu 
m'aimes encore trop, il ne faut plus nous voir. 
C'est de la passion que tu m'exprimes, mais ce 
n'est plus le saint enthousiasme de tes bons 
moments. Ce n*est plus cette amitié pure dont 
j'espérais voir s'en aller, peu à peu,, les expressions 



Digitized by 



Google 



TROISIÈME SÉRIE. 145 



trop vives. Et pourtant, je ne m'en inquiétais pas 
de ces expressions, elles étaient la poétique habi- 
tude de ton langage de poète. Et moi-même^ 
est-ce qu'avec toi je pesais et mesurais les mots? 
Pour d'autres que pour nous, ils eussent peut-être 
signifié autre chose, je n'en sais rien, je sais, je 
croyais savoir, du moins, que pour nous trois, ils 
manifestaient un amour de l'âme où les sens 
n'étaient pour rien. Eh bien voilà que tu t'égares 
et lui aussi! Oui, lui-même qui dans son parler 
italien est plein d'images et de protestations qui 
paraîtraient exagérées si on les traduisait mot à 
mot, lui qui, selon l'usage de là-bas, embrasse ses 
amis presque sur la bouche, et cela sans y entendre 
malice, le brave et pur garçon qu'il est, lui qui 
tutoie la belle Crescini sans avoir jamais songé à 
être son amant, enfin lui qui faisait à Guilia P. (je 
t'ai dit qu'elle était sa soeur de la main gauche) des 
vers et des romances tout remplis d'amore et de 
félicita, le voilà, ce pauvre Pierre,qui après m'avoir 
dit tant de fois : i7 nostro cunore per Alf., lit je ne 
sais quel mot, quelle ligne de ma réponse à toi le 
jour du départ et s'imagine je ne sais quoi. Il croit 
que je me plaignais de lui à toi, quand c'est lui 
qui s'est plaint a toi de ma tristesse et de mon 
dépérissement de santé 1 N'ai-je pas, ep dehors de 

10 
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lui et de toi, des sujets de chagrin qu'il devrait 
apprécier? Tu in*as dit en partant : Tu es donc 
malheureuse? et je te disais oui du côté de mes 
enfans que je ne veux pas perdre, dussé-je tout 
briser dans ma vie. Mais lui, qui comprenait tout 
à Venise, du moment qu'il a mis le pied en France, 
il n'a plus rien compris, et le voilà désespéré* Tout 
de moi le blesse et l'irrite, et faut-il le dire? il 
part, il est peut-être parti à l'heure qu'il est, et 
moi je ne le retiendrai pas, parce que je suis 
offensée jusqu'au fond de l'âme de ce qu'il m'écrit 
et que je le sens bien, il n'a plus la foi, par con- 
séquent il n'a plus l'amour. Je le verrai s'il est 
encore à Paris, je vais y retourner dans l'intention 
de le consoler. Me justifier non, le retenir non. 
Est-ce que l'amour élevé et croyant est possible? 
Est-ce qu'il ne faut pas que je meure sans l'avoir 
rencontré? Toujours saisir des fantômes et pour- 
suivre des ombres! je m'en lasse. Et pourtant je 
l'aimais sincèrement et sérieusement cet homme 
généreux, aussi romanesque que moi, et que je 
croyais plus fort que moi. Je l'aimais comme un 
père, et tu étais notre enfant à tous deux. Le voilà 
qui redevient un être faible, soupçonneux, injuste, 
faisant des querelles d'allemand et vous laissant 
tomber sur la tète ces pierres qui brisent tout ! 
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Et moi, il ne me faut plus songer à vivre. Oh I que 
je suis malheureuse» je ne suis point aimée^je 
n'aime pas î Me voilà insensible, un être stérile et 
maudit t — Et toi, tu viens me parler de trans- 
ports d'ivresse, de désirs. Que t'ai-je fait, insensé» 
pour que tu brises tout dans mon âme, la con- 
fiance en toi et en moi-même? — J'ai consommé 
mon suicide le jour où j'ai cru te sauver par 
l'amitié. Mais non, je suis injuste, je suis malade» 
j'ai tort. Tu étais sincère quand nous nous sommes 
revus, tu étais bon et vrai» Tu voulais mon repos, 
ma dignité, mon bonheur avec lui. J'ai consenti à 
te voir seul, de l'avis et de l'aveu de Pierre. Les 
trois baisers que je t'ai donnés, un sur le front et 
un sur chaque joue en te quittant, il les a vus, et 
il n'en a pas été troublé, et moi, je lui savais tant 
de gré de me comprendre I — Mais cette lettre 
d'aujourd'hui, pourquoi me l'as-tu écrite? S'il la 
voyait, lui, il croirait que je l'ai provoquée. Mais 
moi, qui vois bien que tu t'égares, je ne m'égarais 
pas, le ciel m'en est témoin, et tu le sais bien» toi ! 
Je n'avais rien, rien à me reprocher! Il y a une 
fatalité, car c'est toi-même qui as éveillé ses soup* 
çons sur moi. Telle n'était pas ton intention 
n'est-ce pas? Oh non, mon enfant, c'est impossible ! 
Enfin, il prétend que pendant que tu lisais ma 
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lettre, il est entré chez toi et que ses yeux sont 
tombés sur ces mots, il faut que je sois à toi — 
c'est ma destinée,ei il ajoute : Non volli legger (sic) 
dipiu e lopoteva (*). Je ne puis rien expliquer, il 
n'y a rien de cela dans ma lettre dont je ne me 
rappelle pourtant pas un mot, mais que je n'ai 
pas écrite sous l'impression d'un accès de délire, 
jimagine! Non, je ne veux pas me justifier, 
car je suis outrée. Qu'il parte, je te redeman- 
derai alors ma lettre et je la lui enverrai pour le 
punir... Mais non, pauvre Pierre, il souffre et 
je tâcherai de le consoler, et tu m'y aideras, 
car je sens que je meurs de tous ces orages, je 
suis tous les jours plus malade, plus dégoûtée de 
la vie, et il faut que nous nous séparions tous trois, 
sans fiel et sans outrage. Je Veux te revoir encore 
une fois et lui aussi. Je te l'ai promis d'ailleurs et 
je te renouvelle ma promesse; mais ne m'aime 
plus, entends-tu bien? Je ne vaux plus rien. Le 
doute de tout m'envahit tout à fait. Aime-moi si tu 
veux dans le passé et non telle que je suis à pré* 
sent. Mon cœur se glace et tout ce que je te dis là, 
tout ce déchirement que je te révèle, c'est pour 
que, si nous nous revoyons à Paris, tu ne prennes 

(*) Je n*ai pas voulu en lire davantage et je le pouvais. 
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aucune idée de rapprochement avec moi. Il faut 
nous quitter» vois-tu, il le faut puisque tu arrives à 
te persuader que tu ne peux guérir de cet 
amour pour moi qui te fait tant de mal et que tu 
as pourtant si solennellement abjuré à Venise 
avant et même encore après ta maladie. Adieu 
donc le beau poème de notre amitié sainte 
et de ce lien idéal qui s'était formé entre nous 
trois, lorsque tu lui arrachas à Venise l'aveu de son 
amour pour moi et qu'il te jura de me rendre heu- 
reuse. Ah! cette nuit d'enthousiasme où, malgré 
nous, tu joignis nos mains en nous disant : Vous 
vous aimez et vous m'aimez pourtant, vous m'avez 
sauvé âme et corps ! — Tout cela était donc un 
roman? Oui, rien qu'un rêve, et moi seule, imbé- 
cile enfant que je suis, j'y marchais de confiance 
et de bonne foi! et tu veux qu'après le réveil, 
quand je vois que l'un me désire et que l'autre 
m'abandonne en m*outrageant, je croie encore à 
l'amour sublime ! Non hélas ! il n'y a rien de tel 
en ce monde, et ceux qui se moquent de tout 
ont raison. Adieu mon pauvre enfant. Ah ! sans 
mes enfans à moi, comme je me jetterais dans la 
rivière avec plaisir ! 
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6"«. — De Lvu 

Baden, 15 septembre. 

Je te renvoie ta lettre comme tu le veux. Jamais 
je n'ai vu si clairement combien j'étais peu de 
chose dans ta vie. Non pas parce que tu me refuses 
le peu de mots d'amitié que je t'avais demandés à 
genoux: je conçois à merveille que dans ce moment- 
ci ils te coûteraient beaucoup trop, et, loin de t'en 
vouloir de ce que tu me dis que tu n^as pas la force 
de me les envoyer, je ne vois (*)..<,..•• ^ la 
franchise, et je t'en sais bon gré. Mais ta lettre 

a , j'y trouve à la dernière ces 

propres mots : « Je te renouvelle ma promesse. » 
et de l'autre côté tu me dis que je faime encore 
trop y et que tu n'auras pas la force de me revoir. 
— Il faut, ma pauvre amie, que ton cœur soit bien 
malade, et ne crois pas que je sois moi-même de 
force à t*adresser un reproche. Il faut que tu 
souffres beaucoup, pour que tu n^aies même plus 
une larme pour moi, et pour qu'en face de Dieu tu 
manques à ta parole, qui depuis trente ans. 



(*) La lettre est trouée par une brûlure aux endroits mar- 
qués ici par des points. 
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disais-tu 9 n'a pas encore étéfau$sée. Elle le sera 
donc une fois, et j'aurai perdu le seul jour de bon- 
heur qui me restait encore. Qu'il en soit ce qui 
plait à Dieu, ou à l'esprit de mort. Car, à vingt- 
deux ans, sans avoir jamais fait de mal à personne, 
en être où je suis, et recevoir ainsi constamment 
jour par jour, un nouveau coup de pierre sur la 
tête, c'est trop. Qu'il y ait une Providence ou non, 
je n'en veux rien savoir. S'il y en a une, je le lui 
« dis en face : elle est injuste et cruelle. Elle est la 
plus forte, je le sais ; qu'elle me tue. Je ferai mieux 
que de la maudire, je la renie. Ne vas pas croire 
surtout que je te fasse un reproche, 6 mon brave 
Georgeot, mon grand cœur, je ne t'en veux pas de 
manquer à la parole que tu m'avais donnée de ne 
pas mourir sans étendre la main, et sans te sou* 
venir de moi quand tu serais seule en face de la 
douleur. Non, je ne t'en veux pas, car tu souffres. 
Je n'en veux qu'à cette destinée de mort qui sait le 
secret de trouver toujours un endroit à frapper 
dans un cœur plein de ses coups.. Ce n'est pas ta 
faute si je ne suis plus rien pour toi. 

Tu me dis de lire « . « • . 

(endroit brûlé) de frémir. Que crois-tu donc 

m'apprendre,mon enfant,en me disant qu'un soup- 
çon jaloux tue l'amour dans ton cœur? Qui crois-tu 
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donc que j*aîme. Toi ou une autre. Tu t'appelles 
insensible^ un être stérile et maudit. Tu te deman- 
des si tu n'es pas un monstre d'avoir le cœur fait 
comme tu l'asy et tu me dis de frémir en songeant 
de quels abîmes je suis sorti. Et, mon amie, me 
voilà ici à Baden, à deux pas de la maison de con- 
versation ; je n'ai qu'à mettre mes souliers et mon 
habit, pour aller faire autant de déclarations 
d'amour que j'en voudrai à autant de jolies peti- 
tes poupées qui ne me recevront peut-èlre pas 
toutes mal, qui, à coup sûr, sont fort jolies, et qui, 
plus certainement encore, ne quittent pas leur 
amant parce qu'elles ne veulent pas se faire 
méconnaître. Quoique tu fasses ou que tu dises, 
morte ou vive, sache que je t'aime, entends-tu, toi 
et non une autre. « Aime-moi dans le passé, me 
» dis-tu, mais non telle que je suis dans le pré- 
sent ». George, George, tu sauras que la femme 
que j'aime est celle des roches de F^anchart, mais 
que c'est aussi celle de Venise, et celle-là, certes, 
ne m'apprend rien quand elle me dit qu'on ne l'of- 
fense pas impunément. 

* Je t'-avoue qu'41-y -a un mot- qui m'a choqué dans 
le peu de lignes que tu me transcris dé la lettre de 
Pierre : non volli léger [sic) di piu e lo poteva.— &ï 
tu n'avais pas rompu avec lui, je ne t'aurais jamais 
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parlé de cela. Mais c*est faux. Madame la Couture 
était venue deux fois dans la journée, très inquiète 
et toute essoufflée, me dire qu'elle avait mis le soir 
en se couchant ta lettre pour moi avec ma canne 
sur le canapé, qu'en se réveillant la lettre avait 
disparu, et qu'elle n'avait trouvé que la canne. 
Gela m'a semblé étrange, et la vérité est que lors- 
que j'ai ouvert ta lettre, Pagello n'en pouvait rien 
voir. Le cachet était défait, et refermé avec le 
pouce. 

Je ne sais pourquoi je te dis cela, ni pourquoi je 
te dis quelque chose. Je n'ai plus rien dans le cœur 
ni dans la tète. Je crois que je vais revenir à Paris 
pour peu de temps. Ecris-y, si tu m'écris. Mais 
pourquoi? A quoi bon, dis-moi, tout cela? Je 
souffre, et à quoi bon? Ta lettre m'a fait un mal 
cruel, George; ah mon enfant» pourquoi? Mais 
que sert de gémir? Tu me dis que tu m'écris, afin 
que je ne prenne aucune idée de rapprochement 
entre nous. Eh bien, écoute, adieu n'écrivons 
plus... Tout cela, vois-tu, est horrible au bout du 
compte. Tu souffres, toi aussi, je te plains, mon 
enfant. Mais puisqu'il est vrai que je ne peux rien 
pour toi, eh bien alors, si notre amitié s'envole au 
moment ou tu souffres et où tu es seule, qu'est-ce 
tout cela? Je ne t'en veux pas, je te le répète. 
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Adieu j*e ne sais où je serai, n'écris pas, je ne puis 
savoir. 

Je relis cette lettre, et je vois que c'est un 
adieu. mon Dieu, toujours des adieux! Quelle vie 
est-ce donc? Mourir sans cesse? Ah mon cœur, 
mon amour, je ne t'en veux pas de cette lettre-ci; 
mais pourquoi m'as-tu écrit l'autre? Cette fatale 
promesse, maudit soit Dieu ! J'espérais encore. Ah 
malheur et malheur, c'est trop. J'avais encore un 
jour dans ma vie, un, un, sur tant d'années, à 
vingt ans, un jour, un seul jusqu'à la mort^ Qu'ai- 
je donc fait, sacredieu! Mais à quoi bon tout cela. 
Il n'y a plus rien, n'est-ce pas, rien dans ton 
cœur? tu n'es point aimée, tu n'aimes pas^ 
hideuse parole; puissé-je ne l'écrire jamais ! 

Que je revienne à Paris, cela te choquera peut- 
être, et lui aussi. J'avoue que je n'en suis plus à 
ménager personne. S'il souffre, lui, eh bien qu'il 
souffre, ce Vénitien qui m'a appris à souffrir! Je, 
lui rends sa leçon, il me l'avait donnée en maître. 
Quant à toi, te voilà prévenue, et je te rends 
tes propres paroles : Je t'écris cela, afin que 
si tu vinsses à apprendre mon retour, tu n'en 
prisses aucune idée de rapprochement avec moi. 
Cela est-il dur? Peut-être. Il y a une région 
dans l'âme, vois-tu, lorsque la douleur y entre. 
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la pitié en sort: Qu'il souffre ! il te possède^ Puis- 
que ta parole m'est retirée, puisquMl est bien 
clair que toute cette amitié, toutes ces promesses , 
au lieu d'amener une consolation sainte et douce 
au jour de la douleur, tombent net devant elle^ 
eh bien, puisque je perds tout, adieu les larmes, 
adieu, non pas adieu l'amour, je mourrai en 
t'aimant, mais adieu la vie, adieu l'amitié^ la 
pitié. mon Dieu! est-ce ainsi? J'en aurai pro- 
fité4 Par le ciel, en fermant cette lettre, il me 
semble que c'est mon cœur que je ferme. Je le 
sens qui se resserre, et s'ossifie« Adieu* 



7°^«. — De Lui, 

Lundi. 

Mon amour, me voilà ici. Tu m'as écrit une 
lettre bien triste, mon pauvre ange. Et j'arrive 
bien triste aussi. Tu veux bien que nous nous 
voyons, et moi si je le veux ! Hais ne crains pas de 
moi, mon enfant, la moindre parole, la moindre 
chose qui puisse te faire souffrir un instant. 
Voyons-nous, chère âme, et tu auras toute con- 
fiance, et tu sauras jusqu'à quel point je suis à toi, 
corps et âme, tu verras qu'il n'y a plus pour moi 
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ni douleur ni désir, du moment qu'il s'agit de toi. 
Fie-toi à moi, George^ Dieu sait que je ne te ferai 
jamais de mal. Reçois-moi, pleurons ou rions 
ensemble, parlons du passé ou de l'avenir, de la 
mort ou de la vie, de Tespérance ou de la douleur ; 
je ne suis plus rien, que ce que tu me feras. Sais- 
tu les paroles de Ruth à Noëmi dans la Bible? Je 
ne puis te dire autre chose. 

Laissez-moi vivre de votre vie ; le pays où vous 
irez sera ma patrie, vos parents seront mes 
parents ; là où vous mourrez, je mourrai, et dans 
la terre qui vous recevra, là je serai ensevelie. 

Ainsi, un mot, dis-moi ton heure. Sera-ce soir? 
demain? Quand tu voudras, quand tu auras une 
heure, un instant à perdre. Réponds-moi une 
ligne. Si c'est ce soir, tant mieux. Si c'est dans un 
inois, j'y serai. Ce sera quand tu n'auras rien à 
faire, moi, je n'ai à faire que de t'aimer. 

Ton frère Alf^. 
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ire _ D'ELLE. 

(Sans date.) 

J'en étais bien sûre que ces reproches-là vien- 
draient dès le lendemain du bonheur rêvé et pro- 
mis* et que tu me ferais un crime de ce que tu 
avais accepté comme un droit. En sommes-nous 
déjà là, mon Dieu! Eh bien, n'allons pas plus loin, 
laisse-moi partir. Je le voulais hier , c'était un éter- 
nel adieu résolu dans mon esprit. Rappelle-toi ton 
désespoir et tout ce que tu as dit pour me faire 
croire que je t'étais nécessaire, que sans moi tu 
étais perdu, et encore une fois, j'ai été assez folle 
pour vouloir te sauver. Mais tu es plus perdu 
qu'auparavant puisque, à peine satisfait, c'est con- 
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tre moi que tu tournes ton désespoir et ta colère. 
Que faire, mon Dieu ! Ah ! que j'en ai assez de la 
vie, mon Dieu ! Qu'est-ce que tu veux, à présent, 
qu'est-ce que tu me demandes? Des questions, des 
soupçons, des récriminations déjà, déjà ! Et pour- 
quoi me parler de Pierre, quand je t'avais défendu 
de m'en parler jamais? De quel droit d'ailleurs 
m'interroges-tu sur Venise ?Etais-je à toi, à Venise ? 
Dès le premier jour, quand tu m'as vue malade, 
n'as-tu pas pris de l'humeur en disant que c'était 
bien triste et bien ennuyeux une femme malade? 
Et n'est-ce pas du premier jour que date notre 
rupture? Mon enfant, moi, je ne veux pas récrimi- 
ner, mais il faut bien que tu t'en souviennes, toi 
qui oublies si aisément les faits, je ne veux pas te 
dire tes torts. Jamais je ne t'ai dit seulement ce 
mot-là, jamais je ne me suis plaint d'avoir été 
enlevée à mes enfants, à mes amis, à mon travail, 
à mes affections et à mes devoirs pour être con- 
duite à 300 lieues et abandonnée avec des paroles 
si offensantes et si navrantes, sans aucun autre 
motif qu'une fièvre tierce, des yeux abattus, et la 
tristesse profonde où me jettait ton indifférence. 
Je ne me suis jamais plainte, je t'ai caché mes 
larmes, et ce mot affreux a été prononcé un certain 
soir que jç n'oublierai jamais, dans le casino 
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Daniel! : « George, je m'étais trompé, je t'en 
demande pardon, mais je ne faime pas. ^ Si je 
n'eusse été malade, si on n'eût dû me saigner le 
lendemain, je serais partie. Mais tu n'avais pas 
d'argent, je ne savais pas si tu voudrais en accep- 
ter de moi, et je ne voulais pas, je ne pouvais pas 
te laisser seul, en pays étranger, sans entendre la 
langue et sans un sou. La porte de nos chambres 
fut fermée entre nous, et nous avons essayé là de 
reprendre notre vie de bons camarades comme 
autrefois ici. Mais cela n'était plus possible. Tu 
t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le soir et 
un jour tu me dis que tu craignais f*^) . . . . . 
Nous étions tristes. Je te disais : par- 
tons, je te reconduirai jusqu'à Marseille; et tu 
répondais : Oui, c'est le mieux, mais je voudrais 
travailler un peu ici puisque nous y sommes. 
Pierre venait me voir et me soignait ; tu ne pensais 
guère à être jaloux, et certes, je ne pensais guère 
à l'aimer. Mais quand je l'aurais aimé dès ce 
moment-là, quand j'aurais été à lui dès lors, veux- 
tu me dire quels comptes j'avais à te rendre, à toi 
qui m'appelais l'ennui personnifié, la rêveuse, la 



(*) Quatre mots sur lesquels on a tiré un trait de plume avec 
de Tencre bleue. 
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bète^ la religieuse, que sais-je?Tu m'avais blessée 
et oflfensée et je te l'avais dit aussi : Nous ne nous 
aimons plus, nous ne nous sommes pas aimés. 
Eh bien, à présent, tu veux Thistorique, jour par 
jour et heure par heure de ma liaison avec Pierre, 
et je ne te reconnais pas le droit de me question- 
ner. Je m'avilirais en me laissant confesser comme 
une femme qui t'aumt trompé. Admets tout ce 
que tu voudras pour nous tourmenter, je n'ai à te 
répondre que ceci : Ce n'est pas du premier jour 
que j'ai aimé Pierre, et même après ton départ, 
après t'avoir dit que je l'aimais peut-être^ que 
c'était mon secret et que n'étant plus à toi je 
pouvais être à lui sans te rendre compte de rien, 
il s'est trouvé dans sa vie, à lui, dans ses liens mal 
rompus avec ses anciennes maîtresses, des situa- 
tions ridicules et désagréables qui m'ont fait hési- 
ter à me regarder comme engagée par des précé- 
dents quelconques. Donc il y a eu de ma part une 
sincérité dont j'appelle à toi-même et dont tes 
lettres font foi pour ma conscience. Je ne t'ai pas 
permis à Venise de me demander le moindre 
détail, si nous nous étions embrassés tel jour sur 
l'œil ou sur le front, et je te défends d'entrer 
dans une phase de ma vie où j'avais le droit de 
reprendre les voiles de la pudeur vis-à-vis de toi. 
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Le tems où nous sommes redevenus frère et sœur, 
a été chaste eomme la fraternité réelle, et à pré- 
sent que je redeviens ta maîtresse, tu ne dois pas 
m'arracher ces voiles dont j'ai vis-à-vis de Pierre 
et vis-à-vis de moi-même, le devoir de rester 
enveloppée. Crois-tu que s'il m'eut interrogée sur 
les secrets de notre oreiller, je lui eusse répondu? 
Crois-tu que mon frère eût bon goût de m'inter- 
roger sur toi? — Mais tu n'es plus mon frère« dis- 
tu ! Hélas ! Hélas ! N'as-tu pas compris mes répu- 
gnances à reprendre ce lien fatal ? Ne t'ai-je pas 
dit tout ce qui nous arrive? N'ai-je pas prévu que 
tu souffrirais de ce passé qui t'exaltait comme un 
beau poème, tant que je me refusais à toi, et qui 
ne te parait plus qu'un cauchemar» à présent que 
tu me ressaisis comme une proie? Voyons, laisse- 
moi donc partir. Nous allons être plus malheureux 
que jamais. Si je suis galante et perfide comme tu 
semblés me le dire, pourquoi t'acharnes-tu à me 
reprendre et à me garder ? Je ne voulais plus 
aimer, j'avais trop souffert. Ah! si j'étais une 
coquette, tu serais moins malheureux. 11 faudrait 
te mentir, te dire ; Je n'ai pas aimé Pierre, je ne 
lui ai jamais appartenu. Qui m'empêcherait de te 
le Étire croire? C'est parce que j'ai été sincère que 
tu es au supplice. Donc on ne peut pas s'aimer 
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dans les conditions où nous sommes, et tout ce 
que j'ai fait pour revenir à Tamitié était illusoire ! 
Que nous reste-t-il donc, mon Dieu, d'un lien qui 
nous avait semblé si beau ! Ni amour, ni amitié, 
mon Dieu ! 

1"*. — De Lui. 

Sans date. 

Je te quitte, et une affreuse idée s'est emparée 
de moi. Tu as écrit à tes amis du Berry. Mon 
enfant, mon enfant, que je suis coupable envers 
toi ! Que de mal je t'ai fait cette nuit ! Oh, je le sais. 
Et toi, toi, voudrais- tu m'en punir? ma vie, ma 
bien aimée, que je suis malheureux, que je suis 
fou, que je suis stupide, ingrat, brutal! Tu es 
triste, chère ange, et je ne sais pas respecter ta 
tristesse ! Tu me dis un mot qui m'afflige, et je ne 
sais pas me taire, je ne sais pas sourire, je ne sais 
pas te dire que mille larmes, que mille affreux 
tourments, que les plus horribles malheurs peu- 
vent tomber sur moi, que je peux les souffrir, et 
qu'ils n'ont qu'à attendre un sourire, un baiser de 
toi pour disparaître comme un songe ! mon 
enfant, mon âme ! Je t'ai pressée, je t'ai fatiguée, 
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quand je devrais passer les journées et les nuits à 
tes pieds, à attendre qu'il tombe une larme de tes 
beaux yeux pour la boire, à te regarder en silence, 
à respecter tout ce qu'il y a de douleur dans ton 
cœur ; quand ta douleur devrait être pour moi un 
enfant chéri que je bercerais doucement. George ! 
Geoi^e ! écoute : ne pense pas au passé ; non, 
non! au nom du ciel, ne compare pas, ne réfléchis 
pas. Je taime comme on n'a jamais aimé. ma vie, 
attends, attends, je t'en supplie, ne me condamne 
pas. Laisse faire le tems, écris-moi plutôt de ne 
pas te revoir pendant huit jours, pendant un mois, 
que sais-je ? Dieu, si je te perdais ! Ma pauvre 
raison n'y tient pas. Mon enfant, punis-moi, je t'en 
prie : je suis un fou misérable^ je mérite ta colère, 
bannis-moi de ta présence pendant un tems; tu 
n'es pas assez forte toi-même pourm'aimer encore, 
et moi, et moi, je t'aime tant! Oh, que je souffre, 
amie ! Quelle nuit je vais passer ! Oh, dis-toi cela, 
au nom du ciel, au nom de ta grand'mëre, de ton 
fils, dis-toi que je t'aime : crois-le, mon enfant. 
Punis-moi^ ne me condamne pas. Tiens, je ne sais 
ce que je dis : je suis au désespoir. Je t'ai offensée, 
affligée, je t'ai fatiguée. Gomme je t'ai quittée! Oh 
insensé ! et quand j'ai eu fait trois pas, j'ai cru que 
j'allais tomber. Ma vie, mon bien suprême, pardon» 
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oh pardon à genoux! Ah, pense à ces beaux jours 
que j'ai là dans le cœur, qui viennent, qui se 
lèvent, que je sens là. Pense au bonheur. Hélas! 
Hélas! si Tamour Ta jamais donné, Geoi^e, je n'ai 
jamais souffert ainsi. Un mot, non pas un pardon, 
je ne le mérite pas; mais dis seulement : /atten- 
dra/, et moi. Dieu du ciel, il y a sept mois que 
j'attends, je puis en attendre encore bien d'autres. 
Ma vie, doutes-tu de mon pauvre amour ? mon 
enfant, crois-y, ou j'en mourrai. 

gme. _ De Lu,, 

Sans date. 

J'ai une fièvre de cheval. Impossible de tenir 
sur mes jambes : j'espérais que cela se calmerait^ 
Gomment donc faire pour te voir? Viens donc avec 
Papet ou Rollinat; il entrerait le premier tout seul, 
et quand il n'y aurait personne il t'ouvrirait. Après 
diner cela se peut bien. Je me meurs de te voir 
une minute, si tu veux. Aime-moi. Vers huit heures 
tu peux venir, veux-tu ? 

2°^«. — Réponse d'Elle. 

Sans date. 

Certainement, j'irai moa pauvre enfant. Je suis 
bien inquiète. Dis-moi : est-ce que je ne peux pas 
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t'aller soigner? Est-ce que ta mère s'y opposerait? 
Je peux mettre un bonnet et un tablier à Sophie. 
Ta sœur ne me connait pas. Ta mère fera semblant 
de ne pas me reconnaître, et je passerai pour une 
garde. Laîsse-moi te veiller cette nuit, je t*en 
supplie. Parle à ta mère, dis-lui que tu le veux. 

>\ — De Lui. 

Sans date. 

Le bonheur, le bonheur, et la mort après, la 
mort avec! Oui, tu me pardonnes^ tu m'aimes! tu 
vis, ô mon âme, tu seras heureuse ! Oui, par Dieu» 
heureuse par moi. Et oui, j'ai 23 ans, et pourquoi 
les ai-je, pourquoi suis-je dans la force de l'âge, 
sinon pour te verser ma vie pour que tu la boives 
sur mes lèvres ! Ce soir, à dix heures, et compte 
que j'y serai plutôt (5fc).Viens dès que tu pourras ; 
viens pour que je me mette à genoux, pour que je 
te demande de vivre, d'aimer, de pardonner I 

Ce soir, ce soir. 

3°^«. — Réponse d'Elle. 

Sans date, 6 heures. 

Pourquoi nous sommes-nous quittés si tristes ? 
Nous verrons-nous ce soir? Pouvons^nous être heu- 
reux? Pouvons-nous nous aimer? Tu asdit que oui, et 
j'essaye de le croire, mais il semble qu'il n'y a pas 
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de suite dans tes idées, et qu'à la-moindre souf- 
france, tu t'indignes contre moi, comme contre un 
joug. Hélas! mon enfant! Nous nous aimons, voilà 
la seule chose sûre qu'il y ait entre nous. Le temps 
et l'absence ne nous ont pas empêché et ne nous 
empêcheront pas de nous aimer. Mais notre vie 
est-elle possible ensemble? La mienne est-elle pos- 
sible avec quelqu'un ? Cela m'effraye,je suis triste 
et consternée par instant. Tu me fais espérer et 
désespérer à chaque instant. Que ferai-je? Veux-tu 
que je parte? Veux-tu essayer encore de m'oublier? 
Moi, je ne chercherai pas, mais je puis me taire et 
m'en aller. Je sens que je vais t'aimer encore 
comme autrefois, si je ne fuis pas. Je te tuerai peut- 
être et moi avec toi, penses-y bien. Je voulais te 
dire d'avance tout ce qu'il y avait à craindre entre 
nous. J'aurais dû te l'écrire et ne pas revenir. La 
fatalité m'a ramenée ici. Faut-il l'accuser ou la 
bénir? (*) 11 y a des heures, je te l'avoue, où l'effroi 
est plus fort que l'amour et où je me sens paraly- 
sée comme un homme sur un sentier de montagne, 
qui n'ose ni avancer ni reculer entre deux abîmes. 
L'amour avec toi et une vie de fièvre pour aous 
deux peut-être, ou bien la solitude et le désespoir 

i — 

(*) n y a là trois ou quatre mots effacés au crayon par G. S. 
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pour moi seule. Dis-moi, crois-tu pouvoir être heu- 
reux ailleurs? Oui, sans doute, tu as 23 ans et les 
plus belles femmes du monde,les meilleures, peut- 
être, peuvent ^appartenir. Moi, je n'ai pour Ratta- 
cher que le peu de bien, et le beaucoup de mal 
que je t'ai fait. C'est une triste dot que je t'apporte. 
Chasse-moi, mon enfant ; dis un mot. Cette fois, 
tu n'auras rien à craindre de violent de ma part, 
et je ne te demanderai pas compte d'un bonheur 
auquel j'avais renoncé. Dis-moi ce que tu veux, fais 
ce que tu veux, ne t'occupe pas de moi ; je vivrai 
pour toi aussi longtems que tu voudras, et le jour 
où tu ne voudras plus, je m'éloignerai sans cesser 
de te chérir et de prier pour toi. Consulte ton 
cœur, ta raison aussi, ton avenir, ta mère; pense 
à ce que tu as hors de moi et ne me sacrifie rien. 
Si tu reviens à moi, je ne peux te promettre (|u'une 
chose, c'est d'essayer de te rendre heureux. Mais 
il te faudrait de la patience et de Tindulgence pour 
quelques moments de peur et de tristesse que 
j'aurai encore sans doute. Cette patience là n'est 
guère de ton âge. Consulte-toi, mon ange. Ma vie 
t'appartient, et, quoiqu'il arrive, sache que je t'aime 
et t'aimerai. 
Veux-tu que j'aille là-bas à 10 heures? 
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4«»e. — De Lui. 

Sans dale. 

Quitte-moi, toi, si tu veux. Tant que tu m'aime- 
ras, c'est de la folie, je n'en aurai jamais la force. 
Ecris-moi un mot. Je donnerais je ne sais quoi 
pour t'avoir là. Si je peux me lever, j'irai te 
voir. 

gme^ — De Lui. 

Sans date. 

Mon ange adoré, je te renvoie ton argent. Buloz 
m'en a envoyé. Je t'aime, je t'aime, je t'aime. 
Adieu, 6 mon George, c'est donc vrai? Je t'aime 
pourtant. Adieu, adieu, ma vie, mon bien. Adieu 
mes lèvres, mon cœur, mon amour. Je t'aime tant, 
Dieu! Adieu.Toi, toi, toi, ne te moques pas d'un 
pauvre homme. 

4™®. — Réponse d'Elle. 

Sans date. 

Tout cela, vois-tu, c'est un jeu que nous jouons^ 
mais notre cœur et notre vie servent d'enjeux, et 
ce n'est pas tout à fait aussi plaisant que cela en a 



Digitized by 



Google 



QUATRIÈME SÉRIE. 171 

Fair. Yeux-lu que nous allions nous brûler la 
cervelle ensemble à Franchart? Ce sera plus tôt 
fait. 

Rozanne a eu une petite larme sur la joue, 
quand je lui ai lu le paragraphe qui la concerne. 
Viens pour elle, si ce n*est pour moi. Elle te don- 
nera du lait et tu lui feras des. vers. Je ne ^erai 
jalouse que du plaisir qu^elle aura à te soigner. 

6mc. _ De Lui. 

Sans date. 

Mon cher Georgeot, je vais partir. Je suis telle- 
ment misérable que je n*ai même pas le courage 
d'attendre jusqu'à ton départ. J'ai fait mes petits 
paquets, et ma place est retenue pour ce soir. 
Malgré que nous soyons aujourd'hui dans toute 
cette tristesse des jours gras, voudras-tu me don- 
ner un quart d'heure d'adieu? Ce ne sera qu'autant 
que tu ne t'en effraieras pas. Si tu ne peux pas, 
écris-moi un mot que je ne parte pas sans une 
poignée de main, un dernier souvenir. 

Ton pauvre vieux lièvre. 

ALFRED. 
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5™«. — Réponse d*Elle. 

Datée, postérieurement, par Geoi^ Sand, 
à l'encre bleue, 4835. 

(La première page de cette lettre manque.) 

à mon billet, et tu n'as peut- 
être pas voulu me voir. J'ai désiré cette séparation 
tous les jours, au moins une heure par jour, 
depuis que tu es venu me chercher à mon retour 
de Nohant pour m'emmener dîner avec toi, au 
milieu de mes résolutions et de mes frayeurs. Je 
n'ai pu prendre confiance en cette vie, qu'avec des 
efforts de courage ou des élans d'amour.Oh! ceux- 
là pourquoi ne les sais-tu pas faire durer, pour- 
quoi faut-il qu'avec toi le cœur ne suffise pas? Il y 
faut du caractère, de l'héroïsme, du dévouement, 
et je n'ai rien de tout cela, parce que je sens que 
tii ne t'y tromperais pas et que tu n'en voudrais pas. 
L'amour, c'est le bonheur qu'on se donne mutuel- 
lement. 

Dieu, ô Dieu! je te fais des reproches à toi qui 
souffres tant! Pardonne-moi, mon ange, mon 
bien-aimé, mon infortuné. Je souffre tant moi- 
même; je ne sais à qui m'en prendre. Je me plains 
à Dieu, je lui demande des miracles : il n'en fait 
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pas, il nous abandonne. Qu'allons-nous devenir ? 
Il faudrait que l'un de nous eût de la force, soit 
pour aimer, soit pour guérir; et ne t'abuses pas, 
nous n'avons ni Tune ni l'autre, et pas plus l'un 
que l'autre. Tu crois que tu peux m'aimer encore, 
parce que tu peux espérer encore tous les matins, 
après avoir nié tous les soirs. Tu as vingt-trois ans, 
et voilà que j'en ai trente et un, et tant de mal- 
heurs, tant de sanglots, de déchiremens derrière 
moi! Où vas-tu? Qu'espères-tu de la solitude et de 
l'exaltation d'une douleur déjà si poignante? Hélas 
me voici lâche et flasque comme une corde brisée; 
me voici par terre, me roulant avec mon amour 
désolé comme avec un cadavre, et je soufire tant 
que je ne peux pas me relever pour l'enterrer ou 
pour le rappeler à la vie. Et toi, tu veux exciter et 
fouetter ta douleur. N'en as-tu pas assez comme 
cela? Moi, je ne crois pas qu'il y ait quelque chose 
de pis que ce que j'éprouve. 

Mais tu espères? Tu t'en relèveras peut-être? 
Oui, je m'en souviens, tu as dit que tu la pren- 
drais corps à corps et que tu sortirais victorieux 
de la lutte, si tu n'y périssais pas tout d'un coup. 
Eh bien oui, tu es jeune, tu es poète, tu es dans 
ta beauté et dans ta force. Essaye donc. Moi, je 
vais mourir. Adieu, adieu, je ne veux pas te quitter, 
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je ne veux pas te reprendre, je ne veux rien, rien, 
j'ai les genoux par terre et tes reins brisés ; qu*on 
ne me parle de rien. Je veux embrassa 4a terre 
et pleurer. Je ne t'aime plus, mais je t*ad<Nre 
toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne peux 
pas m'en passer. Il n*y aurait qu'un coup de 
foudre d'en haut qui pourrait me guérir en 
m'anéantissant. Adieu ; reste, pars, seulement ne 
dis pas que je ne souffre pas. Il n'y a que cela qui 
puisse me faire souffrir davantage, mon seul 
amour, ma vie, mes entrailles, mon frëre^ mon 
sang, allez vous-en, mais tuez-moi en partant. 

1^. — De Lui. 

Sans date. 

Mon enfant, viens me voir ce soir, je t'en prie. 
J'ai écrit sans réfléchir, et si je t'ai parlé durement 
c'est sans le vouloir. Viens, si tu me crois. 

gme, _ j)e Lui. 

Sans date. 

Je m'aperçois, mon enfant, que ce que je t'avais 
demandé n'est pas chez toi ; je ne sais pourquoi tu 
me renvoies ces oripeaux des anciens jours de joie; 
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si tu n*en voulais pas, il fallait les jeter par la 
fenêtre. 

Il me semble comprendre à ta lettre que nous 
ne nous verrons plus avant ton départ et le mien. 
Je pars lundi; ma place est retenue dans la malle 
poste de Strasbourg. Les derniers mots de ton 
billet ont l*air d'un adieu, et un mot de notre 
dernière conversation m*a presque ôté le courage 
de t'en dire un autre. Je suis étonné qu'il reste 
dans mon cœur de la place pour une souffrance 
nouvelle. Qu'il en soit ce qui plait à Dieu. 

Qme. _ Db Lu,. 

Sans date. 

C'est chez toi, mon enfant, que j'irai te dire 

adieu. Je t'avais écrit non pour te demander de 

venir ailleurs, mais simplement pour être sûr de 

te voir un instant. Ne t'effraye pas ; je ne suis de 

force à tuer personne ce matin. 

Â. 

10°»«. — De Lui. 

1855 -^ Paris. 
(Lettre écrite au crayon.) 

J'ai fait des rêves horribles, et toi aussi, mais ta 

Lélia n'est point un rève(*),tu ne t'es trompée qu'à 

(*) Ici, trois ou quatre mots biffés au crayon. 
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la fin. 11 ne dort pas sous les roseaux du lac, 
ton Sténio : il est à tes côtés, il assiste à toutes tes 
douleurs, ses yeux trempés de larmes veillent sur 
tes nuits silencieuses Regarde autour de toi, son 
ombre triste et souffrante ne t*apparait-elle pas 
dans le dernier rêve de ta vie? Ah oui^ c'est moi, 
moi, tu m*as pressenti. Quand sa pâle figure s*est 
présentée à toi dans le calme des nuits, quand tu 
as écrit pour la première fois son nom sur la 
première page, c'est moi qui m'approchais. Une 
main invisible m'amenait à toi : l'ange de tes dou- 
leurs m'avait mis dans les mains une couronne 
d'épines et un linceul blanc, et m'avait dit : « va 
lui porter cela; tu lui diras que c'est moi qui les 
lui envoie.» Moi, je croyais tenir une couronne de 
fleurs, et le voile de ma fiancée; ainsi je suis venu, 
et je te les ai donnés. 

Peut-être l'as- tu cru aussi, car tu les as mis sur 
ta tête, et tu m'as attiré sur ton oxBur ; tu as parlé 
à la fois de bonheur et de mort; tu m'as dit que 
je t'apprenais la vie et l'amour, et tu t'es dit 
en toi-même : il faut que je meure, voilà mon jour 
arrivé ! 

Alors tu m'as mis à côté de toi, et tu as arrangé 
tes papiers; tu me disais toujours : «voilà toute ma 
vie revenue, il faut me traiter en convalescente, je 
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vais renaître » et en disant cela, tu écrivais ton 
testament. 

Moi, je me disais « voilà ce que je ferai : je la 
prendrai avec moi pour aller dans une prairie, je 
lui montrerai les feuilles qui poussent, les fleurs 
qui s'aiment, le soleil qui échauffe tout dans 
rhorizon plein de vie ; je Tassoierai sur du jeune 
chaume, elle écoutera, et elle comprendra bien ce 
que disent tous ces oiseaux, toutes ces rivières 
avec les harmonies du monde. Elle reconnaîtra 
tous ces milliers de frères, et moi pour Tun 
d*entr*eux. Elle nous pressera sur son cœur, elle 
deviendra blanche comme un lys, et elle prendra 
racine dans la sève du monde tout puissant.» 

Je t'ai donc prise et je t'ai emportée; mais je me 
. suis senti trop faible. Je croyais que j'étais tout 
jeune parce que j'avais vécu sans mon cœur, et 
que je me disais toujours : je m'en servirai en tems 
et lieu ; mais j'avais traversé un si triste pays, que 
mon cœur ne pouvait plus se desserrer sans souffrir, 
tant il avait souffert pour se serrer autant ; ce qui 
fait que mes bras étaient tout allongés et tout 
maigres, et je t*ai laissé tomber. 

Tu ne m'en as pas voulu. Tu m'as dit que c'était 
parce que tu étais trop lourde, et tu t'es retournée 
la face contre terre, mais tu me faisais signe de 

12 
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la main pour me dire de continuer sans toi, et que 
la montagne était proche ; mais tu es devenue pâle 
comme une hyacinthe et le tertre vert s*est roulé 
sur toi, et je ne t*ai plus vue qu'une petite émi- 
nence où poussait de l'herbe. Je me suis mis à 
pleurer sur ta tombe, et alors je me suis senti la 
force d'un millier d'hommes pour Remporter. 
Mais les cloches sonnaient dans le lointain, et il y 
avait des gens qui traversaient la vallée en disant : 
« voilà comme elle était: elle faisait ceci, elle faisait 
cela. Elle a fini par là. » Alors il est venu des 
hommes qui m*ont dit: « La voilà donc ? Nous 
Tavons tuée.» Mais je me suis éloigné avec horreur, 
en disant : <c Je ne l'ai pas tuée. Si j'ai de son sang 
après les mains, c'est que je Tai ensevelie, et vous, 
vous Tavez tuée, et vous avez lavé vos mains. 
Prenez garde que je n'écrive sur sa tombe qu'elle 
était bonne, sincère et grande, et si on vous 
demande qui je suis, répondez que vous n'.en 
savez rien, attendu que je sais qui vous êtes. Le 
jour oii elle sortira de cette tombe, son visage 
portera les marques de vos coups, mais ses larmes 
les cacheront, et il y en a aura une pour moi. » 

Mais toi^ tu ne vois pas les miennes ! Ma fatale 
jeunesse m'a peint sor le visage un rire convulsif. 
Tu m'as aimé, mais ton amour était solitaire 
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comme le désespoir. Tu avais tant pleuré, et moi 
si peu! Tu meurs muette sur mon cœur« mais je ne 
retournerai point à la vie, quand tu n*y seras plus. 
J*aimerai les fleurs de ta tombe comme je t*ai 
aimée ; elles me laisseront boire comme toi leur 
doux parfum et leur triste rosée. Elles se faneront 
comme toi sans me répondre et sans savoir pour 
qui elles meurent. 

jlme _ De Lui. 

Sans date. 

Senza veder, e senza parlar, toccar la mano 
d'un pazzo chi parte domani. (^ 



{Mot de Sainte-Beuve, écrit sur une carte de visite.) 

. Adresse : Monsieur Alfred de Musset, 
rue de Grenelle St Germain, 59. 
L'enveloppeest datée par George Sand 
à Tencre bleue 48S6 ou S7; 3$, je erois. 

Mon cher ami, je venais vous voir pour vous 
prier de ne plus voir ni recevoir la personne que 
j'ai vue ce matin si afOigée. Je vous ai mal conseillé 



{*) Sans Toir, et sans parler, toucher la main d'un fou qui 
part demain. 
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en voulant vous rapprocher, trop vite du moins. 
Ecrivez-lui un mot bon, mais ne la voyez pas, cela 
vous ferait trop de mal à tous les deux. Pardon- 
nez-moi mon conseil à faux.. A bientôt. 



&^. — D'ELLE. 

(Sans date.) 

Non, non, c'est assez ! Pauvre malheureux, je 
t'ai aimé comme mon fils. C'est un amour de mère. 
J'en saigne encore. Je te plains, je te pardonne 
tout, mais il faut nous quitter. J'y deviendrais 
méchante. Tu dis que cela vaudrait mieux et que 
je devrais te souffleter quand tu m'outrages. Je ne 
sais pas lutter. Dieu m'a faite douce et cependant 
fière. Mon orgueil est brisé à présent, et mon 
amour n'est plus que de la pitié. Je te le dis, il faut 
en guérir. Sainte-Beuve a raison. Ta conduite est 
déplorable, impossible. Mon Dieu à quelle vie vais- 
je te laisser? L'ivresse, le vin, les filles, et encore, 
et toujours! Mais puisque je ne peux plus rien 
pour t'en préserver, faut-il prolonger cette honte 
pour moi et ce supplice pour toi-même? Mes larmes 
t'irritent. Ta folle jalousie, à tout propos, au 
milieu de tout cela ! Plus tu perds le droit d'être 
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jaloux, plus tu le deviens ! Cela ressemble à une 
punition de Dieu sur ta pauvre tète. Mais mes 
enfans à moi. Ohl Mes entans^ mesenfans I Adieu, 
adieu, malheureux que tu es. Mes enfans, mes 
enfans!... 



Tme. _ D'ELLE. 

Mon cher enfant, avec les gens qu'on n'aime 
ni n'estime, on peut avoir des exigences et ne pas 
se donner la peine de les motiver. De moi à toi, il 
n'en sera jamais ainsi, et je ne te demanderai 
jamais rien, sans savoir de toi-même à quel point 
tu approuves ma demande. Malgré ton reproche, 
je persiste à penser que j'ai dû te dire la cause 
d'une inquiétude qui ne me serait jamais venue, si 
la personne dont je t'ai parlé n'y avait donné lieu. 
Pouvais-je inventer un motif? Je ne pense pas que 
tu eusses trouvé fort agréable et fort délicate une 
réclamation impérieuse et sèche. J'ai dû tout te 
dire. C'est mon cœur qui me l'a conseillé ; et il me 
semble qu'une injure par moi reçue en silence» 
et lavée entre toi et moi dans le secret d'une 
lettre, n'est pas subie sans modération et sans 
dignité. 
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Pour en finir au plus vite avec le chapitre des 
explications, je crois pouvoir affirmer qu'on s'est 
trompé en me supposant gratuitement.de l'humeur, 
à propos d'une lettre que tu ne m'aurais pas 
écrite. Je ne sais ce que cela veut dire. Je me 
souviens d'avoir été brisée, je ne me souviens pas 
d'avoir eu du dépit ou du mécontentement sur 
quoi que ce soit. Je me souviens de m'ètre éveillée 
à Nohant couverte de taches hépathiques de la tète 
aux pieds, et de n'avoir pas cessé depuis ce jour- 
là d'avoir mal au foie. C'est bien assez des maux 
réels sans y joindre des piqûres d'amour-propre. 
Je t'avoue qu'il n'y avait pas place en moi pour les 
petites choses à cette heure solennelle et décisive 
de ma vie. . 

J'approuve tout à fait ton idée relativement à 
nos lettres. Il m'eût été fort amer de te rendre les 
tiennes; et si je pouvais croire que les miennes 
ont le même prix à tes yeux, je ne te les récla- 
merais pas. Mais tout cela est bien différent. 
N'importe. — Tes lettres sont à la Châtre, chez 
une femme qui m'est dévouée et qui croit avoir 
des bijoux en dépôt dans une cassette. Ces lettres 
sont cachetées et portent ta suscription. Je ne les 
ai jamais relues sans les recacheter aussitôt après 
et sans les replacer dans cet asile sûr et inviolable. 
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Je ne les croirais pas assez bien gardées chez moi. 
La mort vous surprend à toute heure, et on ne 
sait quelle main ouvre vos tiroirs dès que vous 
avez fermé ToeiK — Je puis donc être mieux que 
toi le gardien de ce double dépôt. En même tems 
que je le scellerai, je te donnerai l'adresse et le 
nom de la femme à qui tu dois le réclamer, si, 
comme il est probable, je pars la première pour 
le grand voyage. 

Avant tout, je t'enverrai tes lettres dès que je 
serai au pays, afin que tu en retranches ce que tu 
voudras. Si tu veux m'envoyer les miennes pen- 
dant que je suis ici, tu m'épargneras le port d'un 
fort gros paquet à la poste de la Châtre. Si tu aimes 
mieux attendre la réception du tien, fais comme 
tu voudras. 

Adieu, mon enfant. Dieu soit avec toi. 

G. 
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Vers écrits de la main d'Alfred de Musset. 



Telle de TAngelus la cloche matinale, 
Fait dans les carrefours hurler les chiens errants. 
Tel, ton luth chaste et pur, trempé dans Teau lustrale, 
George, a fiait pousser de hideux aboiemens. 

Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pâle. 
Tu n*as pas renoué tes longs cheveux flottans; 
Tu savais que là-haut Tétoile virginale 
Qui soulève les mers, fait baver les serpens. 

Tu n*as pas répondu même par un sourire, 
A ceux qui s*épuisaient en tourmens inconnus 
Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus. 

Comme Desdémona t*inclinant sur ta lyre. 
Quand Forage a passé, tu n'as pas écouté. 
Et tes grands yeux rêveurs ne s*en sont pas douté. 
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Vers d'Alfred de Musset, écrits sous sa dictée 
PAR George Sand, en revenant de Chatterton. 

Quand vous aurez prouvé, messieurs du journalisme, 
Que Chatterton eût tort de mourir ignoré. 
Qu'au théâtre français on l-a défiguré. 
Quand vous aurez crié sept fois à Tathéisme, 

Sept fois au contresens, et sept fois an sophisme. 
Vous n'aurez pas prouvé que je n'ai pas pleuré. 
Et si mes pleurs ont tort devanLle pédantisme, 
Savez-Yous, moucherons, ce que je vous dirai ? 

Je vous dirai, sachez que les larmes humaines. 
Ressemblent en grandeur aux flots de Tocéan ; 
On n'en fait rien de bon en les analysant ; 

Quand vous en puiseriez deux tonnes toutes pleines. 

En les faisant sécher, vous n'en aurez demain 

Qu'un méchant grain de sel dans le creux de la main. 



Vers d'Alfred de Musset, écrits de la main de 
George Sand. 

Porte ta vie ailleurs, ô toi qui fus ma vie. 

Verse ailleurs ce trésor que j'avais pour tout bien. 

Va chercher d'autres lieux toi qui fus ma patrie, 

Va fleurir au soleil, ô ma belle chérie ! 

Fais riche un autre amour et souviens-toi du mien. 

Laisse mon souvenir te suivre loin de France ; 
Qu'il parte sur ton cœur, pauvre bouquet fané. 
Lorsque tu l'as cueilli j'ai connu l'espérance. 
Je croyais au bonheur, et toute ma souflrance 
Est de l'avoir perdu sans te l'avoir donné. 

10 janvier 1855. 
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DIBÏCTION g>arit, le 16 mai 790J.. 

DE LA 

BIBLIOTHÈQUE 

VATIOHAI.S. 

JE' tAS/minUtratewr gmérc^, 
A Monsieur Félix DECORI, 

avocat à la Cour d'appel. 

Monsieur, 

Je m'empresse de vous accuser récep- 
tion du paquet cacheté, contenant des 
documents originaux intéressant Thistoire 
littéraire du XIX* siècle, que vous avez 
remis entre mes mains, pour en faire 
don à la Bibliothèque nationale. Le pli 
sera ouvert aussitôt que vous m'en aurez 
donné r autorisation, et les documents 
seront incorporés dans les collections du 
Département des manuscritSy après que 
votre don aura été accepté par M. le 
Ministre de VInstruction publique au 
nom de la Bibliothèque. 

Veuillez agréer, je vous prie, Monsieur, 
avec les remercîments de la Bibliothèque, 
V expression de mes sentiments de haute 
considération et d'entier dévouement. 

L. DEUSLE, 
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